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“Sus infancias fueron como una barraca de feria. Un tren de la bruja con principio pero sin final. Una vez que la vieja sorgiñe tomaba posición en el vagón, oscuridad y escobazos, todos a una, se encargaban de aterrorizar a aquellas almas ingenuas y cándidas. Era, por desgracia, un tren chuchú sin aitas ni amatxos que los jalearan o los animaran al pasar por su lado en cada vuelta.”







Capítulo 1





Sí, sí, estaba claro; jodido invierno ese en el Goikerri profundo. Para no levantar cabeza en aquel enero tristón, cuando los chuzos de punta tenían a bien despedirse, aparecía la reina del invierno, la puñetera, siempre de la mano de unas heladas del copetín que conseguían que la Siberia vasca se eternizara en el tiempo y lo que era peor, en el ánimo. Con estas credenciales, tocaba tirar de chimenea, brasero o lo que se tercie en la tranquila y rutinaria aldea de Atáin. Pues eso, mucha tela pendiente de cortar todavía en el calendario por aquellos valles. Y en eso estaban en aquellas fechas, en aquellos puñeteros meses del diablo invierno.



En el todavía lejano verano todo lucía más animado, ¡vaya usted a comparar!, pero por desgracia, los corros de
 amonas
  en el agradecido
 xixilu
  del caserío de los Mendizábal, los partidos de pelota de goterón en camisa en el frontón del pueblo o los sustos de los más
 txikis
  
 calle abajo con las
 goitiberas
  desde la punta del pueblo, quedaban aún lejos en el tiempo.



En aquel puzle de caseríos, bosques de hayas y terruños de pasto, el frío y la nieve contribuían al aislamiento. Cada casa atesoraba su seguro de vida, su matanza, en su correspondiente
 kutxa,
 la cual concedía la mayoría de edad y la independencia a cada uno de los mayorazgos. Y eso que el Eroski, a un tiro de piedra de unos veinte kilómetros, tentaba los fines de semana, pero aquello era solo un pecado de un par de días al mes, ¡por favor!, que no se enteraran Tomasa y sus mercaderías.



No era que cada caserío fuera a
 su bola
  y pasara del vecino, era que cada uno conocía sus deberes y necesidades, y a eso se atenía sin tener que contar con los de al lado. Y lo mismo pasaba con las diferentes generaciones dentro del caserío. Las
 amonas
  a darle al punto, los
 aitas
  con el ganado y el campo, y todo lo demás era coto cerrado de las
 amatxos
 . Los críos a obedecer y punto, que era lo que tocaba. Mal vistos eran los chavales quejicas, así que a la juventud le tocaba
 agua
  y
 ajo
 , sí, a aguantarse y a joderse como sentencia la sabiduría popular. ¿Que le castigaba el maestro a alguno al salir de clase? Doble escarmiento tocaba. El del maestro y el de la somanta de improperios que recibía al llegar a casa, acompañados en ocasiones si el ambiente andaba cargadito por algún mandoble. Por supuesto, todo sin preguntar la causa, que ya sabría don Fernando el motivo y bien justificado que estaría.



Las relaciones sociales se basaban en las cuadrillas durante todo el año. Que si cuadrilla de chiquiteo de los varones, que si cuadrilla de chocolate de las
 amatxos
  
 y también cuadrillas de jóvenes en fin de semana, separadas por sexos y sin derecho a mucho roce, por supuesto, al menos a la vista del pueblo, que ya llegarían las fiestas de san Antolín en verano para tener un poco de manga ancha. Calle arriba, calle abajo, cada grupo a su aire, tan solo perturbado por un cortés y expresivo
 Epa
  de saludo en cada cruce.



Cierto era, todo hay que decirlo, que poco a poco Atáin iba rompiendo el cascarón y esas costumbres del siglo veinte mudaban a paso de procesión de Semana Santa según se despedía el siglo, pero cambiaban al fin y al cabo. La motorización, los móviles y los primeros pinitos en la informática de algunos caseros habían conseguido abrir una grieta en aquella coraza de hábitos. Eso sí, una rendija que no impedía que la autosuficiencia de cada caserío, el respeto generacional y la pujanza de las cuadrillas se mantuvieran incólumes. Bueno, la verdad sea dicha, el cajero automático en el centro del pueblo, eso sí que había supuesto un adelanto, ¡qué digo adelanto!, una auténtica revolución,  que lo de dejar de guardar los cuartos debajo del colchón o en el calcetín sí que era progreso. De hecho, todos por aquellos lares tenían cuenta en esa sucursal del banco Bilbao, la disculpa perfecta para conseguir esa tarjeta dorada que te daba acceso a las perras en el momento, como por arte de magia. Desesperados andaban por la aldea el día en que los amigos del bombazo dejaron el cajero más tieso que la una. Desde luego, poco sabían de
 marketing
  y campañas de imagen de esas aquellos indeseables. Las malas lenguas decían que habían sido unos niñatos con malasangre del pueblo de Zurairi, que lo único que tenían era una tirria a Atáin que rabiaban, ya que si querían perras en Zurairi, no les quedaba más remedio que pasar por el enemigo de enfrente.



La escuela no levantaba mucho fervor entre los caseros. Nerviosos se ponían en Atáin cuando algún crío
 descarriado
  se ponía a leer un cuento o a hacer algunas cuentas. Así que los progresos de cada criatura quedaban en el limbo del olvido. En general, lo que contaba en el pueblo era el tiempo que faltaba para dejar la escuela y echar una mano en el caserío. Bueno, siempre había algún tipo
 raro
  y un pelín
 desubicado
  que acababa por Bilbao o Vitoria perdiendo los años y el tiempo entre libros, pero ¡qué se le iba a hacer!







Fernando, don Fernando por supuesto, había sido maestro en la escuela del pueblo desde que se
 inventó la rueda
 . Desde el águila de san Juan que lucía en sus inicios la escuela nacional de la unidad de destino en lo universal con foto del Generalísimo incorporada hasta el
 lauburu
  de la
 ikastola
  de los Ibarretxe y compañía, había llovido muchos disgustos y alegrías por aquellas tierras. Cuando llegó la autonomía, mudó del Ministerio a la Consejería sin problema alguno, vamos, como si hermano del mismísimo Arzalluz se tratara. Y era verdad, tan camelados los tenía, que el pueblo hacía la vista gorda al maestro cuando las matemáticas las explicaba en castellano, que si difíciles eran, solo faltaba que el maestro añadiera el toque exótico de su vascuence.



        En esos días tan duros de enero, Fernando,
 maketo
  de pura cepa, soñaba abducido con su feliz infancia de los naranjos en flor y los chapuzones en la poza en el pueblo de la Andalucía de sus amores. De todas formas, como casi nada en la vida es blanco o negro sino un gris más o menos oscuro, en esas insoportables noches del estío en el sur de España, su norte lo compensaba con creces con las veladas de jersey y rebequita, que diría la tía Luisa. No en vano, con la fresca, el maestro salía móvil en ristre y bajo un roble o un haya, y con la disculpa de desearla las buenas noches, contactaba con la sofocada tía para confirmar lo que contaba el hombre del tiempo de turno. Estaba claro que por suerte para el pueblo, el implacable Lorenzo tenía sus avíos al sur de Despeñaperros. Cosa diferente era en invierno, entonces el móvil se hacía remilgón, que no le apetecía a Fernando que se le pusieran los dientes largos.



        En los primeros tiempos, el maestro se integró con bastante reticencia en aquella aldea poco acostumbrada a forasteros y menos de la tierra de María Santísima, que lo más exótico que había osado cruzar el río Ibaiondo, santo y seña del pueblo, había sido un castellano viejo con prueba de sangre en el bolsillo, pero las oposiciones fueron caprichosas y tocó lo que tocó, aquel fin de semana en Valladolid. Con el tiempo, la paciencia necesaria y su buen hacer y dedicación se fue camelando a las fuerzas vivas del pueblo, que ya hasta los
 abertzales
  lo consideraban como de la casa. Tenía gracia ver en la taberna del pueblo a los batasunos más irredentos intentar convencer a Fernando que el Muñoz que lucía de tercer apellido era de origen vasco, y que preguntara por el pueblo a ver si tenía algún bisabuelo del norte que pudiera haber ido a parar a la tierra de la manteca
 colorá
 . El
 andalú,
  como le decían en sus primeros años en Atáin, era toda una institución por aquellas tierras. Cuando el cariño y el respeto hacia su persona se fueron extendiendo por casi todos los desperdigados caseríos de la zona, la conciencia colectiva comunal cambió el algo despectivo mote de
 andalú
  por el más simpático de
 txoriburu
 , que en román paladino significa cabeza de pájaro. Todo provenía de la manía que tenía de bautizar cariñosamente con ese mote a los críos más zotes del colegio.



Aquellos días, nada nuevo por la escuela; mismos figuras y tarugos por los siglos de los siglos entre el alumnado.



—¡A ver, Mendaza, a la pizarra!



Los rumores se iban extendiendo por la clase, que el espectáculo del rey de los zoquetes prometía. Tomó posesión de la tiza de marras y se alejó todo lo que pudo del maestro, que el tino del maestro con el borrador era inversamente proporcional a su distancia, que él no era de libros  pero para la vida andaba bien espabilado y no solo el Newton de la manzana era el que se había percatado de la importancia de las distancias.



—El
 aita
  tiene diez
 txarris
  en el corral, salen cuatro y entran tres, ¿cuántos quedan?



La mollera de Peru empezó a
 echar humo
 por las orejas, mientras las risitas de la clase iban en aumento.



—Si salen cuatro…, y entran tres…, hay que restar pues, ¿no maestro? —mientras  tanto, el
 txiki
  de los Mendaza se rascaba la oreja.



—Tú sabrás, Peru.



—¡Seis!



La carcajada se extendió por toda la clase. Por fortuna, el borrador impactó a los pies de Peru, que él ya sabía cuidarse de la vida y más de una vez no le iban a pillar en el mismo renuncio. Eso sí, estaba claro, la distancia de seguridad estaba bien afinada por el instinto de supervivencia del trasto.



—¡Castigado!, hoy te quedas al salir de clase, estudiando. ¡
 Txoriburu
 ! —las carcajadas y burlas se extendían por el aula.



—¡Nooo,
 mesedez
 , don Fernando! ¡Qué partido hay! ¡Qué más da  si
 saldrían
  más de los que
 entrarían
 ! ¡por la tarde, entrar todos tienen para comer!



El jolgorio se extendió entre la muchachada como si de las fiestas del pueblo se tratara. De hecho, hasta en el frontón de al lado, la tercera edad ociosa y Anselmo, el guardia de la porra de la aldea, intuían por el ruido que se oía desde la escuela de lo que se cocía en la clase.



—¡Madre mía!, ¡vete a tu sitio! Ni hablar. Nos vemos al final de clase —una disimulada mueca de risa y de batalla vencida iluminó la cara de don Fernando, que la ocurrencia había sido de las que crean afición.



Peru regresó a su silla con la frustración de aquel que se tiene que aprender una
 guía de teléfonos
 , cuando todavía le quedaba todo un mundo ahí fuera por aprender. ¡Claro!, como a don Fernando no le gustaba el fútbol...



Todo hay que decirlo, a este gordito sesentón también le sentó muy bien su boda con una
 neska
  del pueblo de toda la vida, Anne, con sus ocho apellidos en condiciones. Además, con el tiempo, el vascuence dejó de tener secretos para él, con lo que era bilingüe, con el acento de un gitano de Triana, pero bilingüe al fin y al cabo. Los nombres de sus dos hijos, Iker y Ainhoa, se coronaron como la guinda del pastel. Aquella pica en Flandes daba fe de la integración en la aldea. La sintonía con el pueblo era tan completa, que a los
 txikitos
  los conocían por los Betolaza, que el Fernández y el origen andalusí había ya sido asimilado por la aldea como un pecado menor.



A pesar de las discusiones, Anne y Fernando estaban encariñados y el tiempo había conseguido que los rebotes y milongas de esas, se autolimitaran en tiempo y espacio. Los cabreos no duraban ni un segundo más de lo estrictamente necesario. Aquello sí que era precisión suiza. Pero quererse, la verdad sea dicha, se querían como la media en Atáin, ni fu ni fa, con contrato de cariño y respeto rubricado y certificado por el padre Arrupe, como hacía la gente de bien en el Goikerri desde que el tiempo era tiempo y por los siglos de los siglos.



Anne llevaba el caserío y tenía su propia cuadrilla con las caseras de los alrededores, amigas desde la infancia. Fernando vivía por y para la escuela, vocación que le venía desde sus abuelos. ¿Chiquito que no apelechaba en clase? Ahí, que le echaba horas a la salida de clase hasta que el chaval pillara el teorema de Pitágoras o el de un tipo
 raro
  de nombre Thales. Vamos, un santo a ojos vistas de las fuerzas vivas de Atáin. No importaba las horas o que fuera a fondo perdido, sin recompensa monetaria alguna; si se hacía de noche en invierno, ¡qué se le iba a hacer!, todo con tal de que el alumno más duro de mollera progresara y no perdiera comba con el resto de la clase.



Como Anne ya estaba acostumbrada y conocía el percal, por las tardes, aprovechaba a montar con sus amigas del alma una
 timba
  de cotilleos en el caserío, bien provista de las últimas novedades en el mundo del corazón y aderezada con una copita, que ayudaba a entonar los ánimos y a engrasar la lengua, y que debía ser de Marie Brizard, por supuesto. ¡Afrancesada que había salido la
 neska
 en el arte de pimplar! Tenía su coartada la doña para andar bien surtida de munición. Todo era llegar Fer con endrinas silvestres de sus excursiones campestres y antes de que cantara el gallo ya andaba tirando del carro del Eroski tras haber
 arramplado
  con toda la destilería francesa de la balda.



—Oye, Anne, va a quedar muy ligero de endrinas el
 patxaran
 , nos hemos pasado de botellas, ¿no crees?



—Tú, calla. No sabes hacer. El
 patxaran
  hago yo —contestó Anne al más puro estilo del matriarcado vasco.



Y la verdad sea dicha, ambos tenían razón. El
 patxaran
  casero lo bordaba, ni ligerito ni cargado. Estaba en su punto. Pero el cálculo del maestro también era atinado, mucha botella para tan poca endrina, sí, era verdad, solo que la
 etxekoandre
  olvidaba unas cuantas damajuanas en la alacena para
 imprevistos
 .



La casera quedaba reconfortada de ánimo junto a su cuadrilla después de recoger la cocina. Acudían sus amigas al caserío con asiduidad, que era el de las tardes más tranquilas de todo el grupo. Entre chupito y chupito los comentarios sobre la Esteban y los Jesulines o la modelo de turno eran cada vez más ocurrentes, según avanzaba la tarde. No tenían prisa. Anne sabía, que con toda probabilidad, hasta el telediario no aparecerían Fer y sus
 pamplinas
 . A esas horas, cara de jugadora de mus lucía la
 etxekoandre
 , mientras a Fer le estaba vendiendo una moto con el motor gripado.



Desde hacía unos años, el maestro se había hecho ferviente defensor de la informática y de los caprichosos aparatejos del Windows y de Billy Gates, ¡hasta un escáner digital se había agenciado el pollo! Don Fernando y su portátil se convirtieron en dos amigos inseparables en clase, en la docencia de sus alumnos y si me apura, hasta en el aseo, que no era infrecuente verlo encaminado hacia el excusado en compañía de su
 amigo del alma,
  ¡cómo si no hubiera tiempo para tomárselo con más calma!, por mucho que su pertinaz estreñimiento lo llevara por la calle de la amargura.



Pues eso, por ahí andaba siempre don Fer con su maletín en ristre, que no lo soltaba nunca, escuela a casa y viceversa. Los de la quinta de Fernando en Atáin andaban intrigados y un poco picados, todo hay que decirlo, que eso del maletín daba postín por las calles del pueblo y no el azadón o el
 akullu
  con los que los  pillaba por la calle de En medio.



“¿Será para presumir o le sacará partido al chisme?”, duda
 metódica
  que martilleaba los pensamientos del pueblo cuando se lo cruzaban.



A Anne, que no era muy de ciencias precisamente, le picó el gusanillo al ver a su marido tan afanado en las nuevas tecnologías y con eso de los cables y los
 mailis
 durante una temporada. El ruidillo ese del módem le
 llamaba a la casera  y eso a pesar de que los dejaba incomunicados durante un rato, pero ella para esas horas ya lo tenía todo hablado y requete hablado con las amigas. Además, Miren, la listilla de la cuadrilla, había empezado a hacer sus pinitos y ¡vamos!, ella no iba a ser menos que esa, la mujer del Txato, ¡hasta ahí podíamos llegar, oye! Pero salió el tiro por la culata. Fue mentar a la bicha y Fernando salió bufando, que si quería algo de internet que él se lo hacía, que aquello era muy delicado apto solo para personas instruidas y que no, ¡coño!, ¡que no y punto!, que él ya tenía bastante con la escuela, como para hacer encima más horas extras en casa. Anne como no quería follones, ya que aquello prometía, decidió retomar el punto de calceta y dejar aparcados los cables para una mejor ocasión.



Eso y su amor por la fotografía. Disponía el maestro en su casa de un cuartito con siete llaves en el que no era raro verlo perder un par de días de esos de nubarrón cada mes. Llegado el día, se recluía en su
 sancta sanctorum
 , en el reino del revelador y el fijador, durante unas horas. ¡Pobre del que osara molestarlo durante ese tiempo!, ¡ardería Troya! Bueno, Anne y los chiquitos ya lo sabían y dedicaban ese tiempo a sus cosillas.



El maestro, como todo bicho viviente que se precie, conservaba sus rarezas, pero en su caso, rayaban lo exagerado.
 Este
 diestro convencido, comulgaba con las fobias decimonónicas hacia los zurdos. Para desgracia de los críos, esos entes, pura representación de engendros mutantes, debían ser fruto sin duda de alguna
 sorgiñe
  malintencionada con el apoyo de algún que otro diablillo cabrón con espíritu de proselitismo, según se lamentaba Fernando. Y no iba de broma, cualquier chaval que osara coger el lapicero con la mano del
 demonio
 , ya sabía lo que le tocaba, martirio a fuego lento por obra de los
 reglazos
  que propinaba el maestro al chiquito, hasta que tuviera a bien, entender que la función más importante de esa extremidad era limpiarse el trasero y punto. No lo veían mal los
 aitas
  y las
 amas
 , que algo de verdad debía haber en aquello, que ellos eran gente de campo y ya sabría el maestro por dónde iban los tiros, que para eso era un hombre de letras. Eso sí, a los pobres chavales les tocaban unas semanas de órdago a la grande mientras sus neuronas se adaptaban a aquel sinsentido y huían de las garras de
 aker
 , el macho cabrío. Y aquella puñetera manía se cobró sus víctimas, y lo peor de todo era que en muchos casos sin resultado alguno. Que se lo digan al pobre Kepa del caserío de los Cortázar, el chaval llegó a la escuela como ambidiestro con sus tendencias
 diabólicas
 ,
 pero ambidiestro al fin y al cabo, y después de tropecientas tardes castigado por culpa de la mano del demonio salió de la escuela como zurdo convencido y encima encabronado. Tanta ponzoña llevaban sus venas, que se diría que en su flamante despacho de la torre Azca de la actualidad, esta alma irredenta hacía exhibición de su condición. Desde luego, su mano derecha a duras penas le servía para rascarse la oreja.



La familia siempre se había mantenido unida como una piña, de diploma de honor para el padre Arrupe. En más de un sermón de los domingos, el sacerdote los había colado de rondón como ejemplo a seguir. Los churumbeles ya estaban creciditos y habían emigrado a estudiar Medicina y Derecho a Bilbao, los padres ya sabían que corrían el riesgo de que se pasasen al
 enemigo
 y c
 ambiaran Athletic por la Real, y con sorna Fernando en la taberna del pueblo contestaba, que ya, pero que a veces hay que jugársela, mientras guiñaba un ojo.







Amaneció raso aquel día víspera de San Sebastián, pero con medio metro de nieve, motivo suficiente para que se pegaran las sábanas más de lo habitual. Abrazado a su Anne, su estufa de carne y hueso, las horas eran minutos y los minutos segundos; el tiempo volaba. Bueno, domingo era domingo, que diría algún forofo futbolero. Se acercaban las doce y la
 amatxu
  empezó a impacientarse, que quería estar puntual como siempre en misa de una.



—¡Anda, Fer!, ¡levanta ya!, que hay que ir a misa, pues.



—Ya, pero hace un frío de narices, y ya sé lo que me espera por cuarta vez en este mes. A tirar de pala y saco de sal en la entrada del caserío me va a tocar —mientras el maestro giraba la cabeza y ponía cara de resignación.



—¿No animabas tú tanto a Iker y Ainhoa a que estudiaran fuera? Pues ya ves, es lo que esperar queda.



—¡Hombre,
 ama
 ! No los vas a dejar de caseros con la disculpa de que nos echen una mano.



—No, pero tú ya no puedes lo de antes, sesenta años tienes pues y cada vez con más tripa, que lo de estas Navidades normal no ha sido, te has puesto como el Quico —con cara de resignada desesperación en la casera.



—¡Anda, anda! que Navidades solo hay unas, y ¿qué quieres? que vienen los hijos y uno está feliz y encima Ramona del pueblo con sus mantecados, ¡que no la voy a hacer ese feo, hombre! —frunció el ceño Fernando.



—No, no, si disculpas tú no necesitas, mírate la tripa y cómo te quedan los pantalones, ¡a reventar, pues!



Cambió de tema Fernando, que por aquel camino no se atisbaba ningún concordato.



—¡Uff!, lo voy a dejar para la vuelta de misa, ahora no me da tiempo.



—Sí, sí, ahora vístete, que vamos mal de hora y es pecado llegar tarde a misa, ya sabes, el primer mandamiento de la Santa Madre Iglesia, ¡misa entera! —mientras Anne arqueaba las cejas como en señal de aviso.



—Bueno, la misa será o no será válida, pero de ahí a que sea un pecado…



—¡Ya! ¿eh? ¡ya!



Esa era la señal que Anne utilizaba para dejar en claro quién era la que mandaba y en qué momento acababa el partido. Así que ya no hubo más tutía. Punto y aparte.



—Vaale
 .



—Que tú, como todo que haces, lo que te da la gana siempre, como cuando un árbol a la entrada del caserío
 plantastes,
 sin preguntar a nadie, ahí se queda, a lo loco, no se te puede dejar solo, ¡ay
 ama!



No le gustaba a Fernando hablar del dichoso árbol que sus aficiones por la Botánica y la jardinería eran casi de risa. Tuvo gracia esa tarde que Anne marchó con las amigas de juerga a darle al chocolate y a la lengua, y al regresar, se encontró un boquete relleno de tierra a la entrada del caserío como para plantar una secuoya, pero con solo una ramita de castaño saliendo entre los terrones de tierra. Aquella venada jardinera del maestro, duró  lo que duró, una tarde de verano y punto. Por fortuna, el arbolito era autosuficiente y con lo generoso de la tierra de Atáin se cuidaba él solo por su cuenta.



El matrimonio salió pitando, que el padre Arrupe era más puntual que un capitán de navío y con un vistazo te ponía falta justo antes de empezar la ceremonia. El sacerdote venía de cantar misa en Zurairi, aldea a escasos cinco kilómetros;
 sí,
 porque el padre Arrupe todavía cantaba misa. Si por él fuera, la Misa Tridentina no sería coto cerrado casi exclusivo del clero de Roma, que para algo él se había dejado las pestañas con los latinajos en el seminario de Vitoria.



De todas maneras, aquel era un día para nadar y guardar la ropa, que el hielo había hecho de las suyas con el adoquinado decimonónico, así que una pareja de sesentones, más vale que guardaran sus caderas a buen recaudo, que a partir de determinada edad, las licencias de marino son
 pecata minuta
 .



Calle abajo venía el matrimonio bien avenido, a punto de toparse con el disgusto del día.



—¿Has visto Fer?, ¿cuenta te has dado? —la esposa se paró y miró a su marido.



—¿Qué?



—El pequeño de los Marutegui, nos ha visto y ha cruzado al otro lado.



—Déjalo, ¿qué más da?



—Pues, ¡no! Desagradecido es. A leer y sumar le has enseñado, para esto. Horas y horas
 echastes
 , para
 endrogarse
  después. Sinvergüenza es y encima, haciéndonos estos feos —la mujer negaba con la cabeza indignada.



        —Venga, Anne, vamos. No hagas caso, mujer, que así es la vida.



Prosiguieron ya en silencio el resto del trayecto. Llegaron a la iglesia y rápidamente ocuparon sus asientos, que aunque no estaban asignados, todo el mundo en el pueblo sabía dónde se sentaban los traseros de los Fernández Betolaza por los siglos de los siglos.



Acabó la ceremonia y Anne como todos los domingos se acercó al cura para pedirle confesión. El marido mientras tanto, se quedó a la puerta de la iglesia de cháchara con algún vecino.



—Padre Arrupe, quiero confesar.



—Muy grave no será, que has comulgado.



—Padre, mortal creo que no es, pero quiero su consejo espiritual.



—Vale, hija, pero acuérdate que la semana pasada venías con remordimiento por haberte levantado diez minutos tarde y ya te dije que yo no lo veo, ¿eh? Ya sabes que la conciencia tiene que ser delicada, pero debemos evitar la conciencia escrupulosa, piensa en ello.



—Ya, pero...



Al cura, al principio le embriagaba la desesperación, que no había forma de quitarse de encima a esa piadosa mujer, pero últimamente ya estaba vacunado de paciencia. Visto lo visto, instó a Anne a que durante la semana, apuntara en un papelito sus pecaditos de
 criminal de guerra
  y así aquello rulara con más rapidez. El motivo del problemón residía en que al padre lo esperaba a las dos, su cuadrilla de toda la vida, y sin papelito salvador, se perdía los dos primeros bares del chiquiteo de los domingos, nada más y nada menos, que el pimiento relleno de Jokin y el pastel de cangrejo de Txomin, con sus respectivos riojas, ¡claro! Por fortuna, el agilizar el proceso había conseguido que el
 pater
  pudiera catar de vez en cuando, al Paralithodes Camtschaticus de la madre Rusia, chatka para los amigos.
  Como toda cuadrilla que se precie en el País Vasco, la del padre Arrupe tomaba los mismos días con precisión suiza y a la misma hora, ese pedazo de barra que quedaba frente a frente del gran Atanasio Etxebarria. Todo un duelo de pistoleros botella en mano. Ese desafío bajo el sol, estaba presidido, para mayor solemnidad, por una imagen del Desperdicios, sí, ese que tras una cornada que le vació el ojo en una corrida en el Puerto, ni corto ni perezoso, se arrancó los restos que le colgaban de la órbita a la voz de: “¡Fuera desperdicios!” Y siguió con la faena como si tal cosa. Aquel hombre era todo un héroe decimonónico para Txomin, abonado por los siglos de los siglos a las Corridas Generales de Bilbao.



El afiliado preferente con vitola VIP del bar de Txomin se había ganado el mote del Tempranillo, a conciencia. Mismo proceder un día sí y el otro también.



—¡Eii, Txomin!, pasa la botella.



—Pero Atanasio, si ya sabes…, ¡venga, toma!



Por supuesto, que no le dieran nada que no fuera Rioja Alavesa, él defendía su actitud, alegando que si era el mejor vino, que si la sierra de Cantabria protegía de los jodidos vientos del norte…, pero todo el mundo en el pueblo sabía que cuando el alcohol en vena alcanzaba un cierto nivel, se iba de la lengua y confesaba que lo que le movía a ese comportamiento era su amor patrio.



—Ni una perra de mis cuartos sale del País Vasco —presumía el paisano.



Y no solo quedaba ahí la cosa. Se hacía con sus gafas de cerca y como pillara alguna botella que no fuera 100% tempranillo, la renuncia era instantánea.



—¿95% tempranillo, 5% de garnacha?, ¡quita, quita!, ¡ni
 pa
  Dios!, ¿pero adónde vamos a parar? ¿qué hostias hace la garnacha en la Rioja? Esta mierda que se la beban en Madrid. Saca otro —Atanasio con voz alta y notablemente cabreado.



El bueno de Atanasio, tras un par de horas de
 duro
  trabajo hepático, hacía su mudanza particular al tascucio de Jokin, para
 aclarar
  las ideas con un sol y sombra y posicionarse para hacer guardia, enfrente de un letrero encima de la barra que anunciaba: “Hoy no se fía,  mañana sí”. Al día siguiente, volvía de nuevo a la misma hora, con la vana esperanza de que por fin, se cumpliera el sueño de todo pimplador profesional, pero no había tutía, de nuevo su gozo en un pozo. Para su desgracia, el hoy volvía a ser ayer.



Salió Anne de la iglesia, con su conciencia limpia y reluciente al menos por unos minutillos, hasta cruzarse con las
 txapelas
  de la panadería del pueblo. Allí, a pesar de cerrar los ojos y girar el cuello, los pecados de pensamiento la atacaban sin piedad y la empujaban a la perdición, un domingo más. Había probado de todo la casera, pellizcarse al pasar por delante de la puerta o pasar por la calle de atrás, pero sin resultado alguno o incluso peor si me apura. El fantasma de la gula tomaba posesión de su cabeza y de su corazón, casi como una obsesión, martirizando su conciencia de forma despiadada. Nueva tarea para su lápiz Alpino y el papelito de los domingos al llegar al caserío.



Anne cogió a su Fernando del alma y se dirigieron juntos a casa. Allí, les esperaba una alubiada que hacía afición. Era el mes de enero y era lo que tocaba en cualquier caserío con fundamento del País Vasco. Fernando era hombre de puchero y cuchara, y a falta de la
 pringá
  de su infancia, se había colado en el club de los forofos de la alubia de Tolosa, bueno, de Tolosa o de Guernica, que al final, todas eran leguminosas de rompe y rasga.



Pero aquel día para Fernando era diferente, se notaba raro. Un no sé qué que tenía dentro y no sabía explicar. Anne estaba extrañada, porque aquel gordito sesentón tenía un saque que ya lo quisiera un
 pelotari txapeldun
 . De hecho, los platos los lavaba Anne con jabón por pura costumbre, que su Fernando de por sí, ya los dejaba bien relucientes.



—Pero, Fer, ¿solo vas a comer eso de alubias?, ¿qué pasa?, ¿están malas?



—No, Anne ya sabes que las bordas, pero hoy no tengo hambre, no sé si es el frío, si empiezo con una gripe.



—Ya te dije que vacunar debías, que ya crío no eres, pues. Pero tú, ni caso.



—Ya.



—¿Y sacramentos no tomas? ¿chorizo o costilla que te suele gustar?



—No, no. Me voy a echar un rato, que luego tengo que quitar la nieve de la entrada.



—¡Ay,
 ama
 !, para dos semanas van a quedar alubias, pues, así que ya sabes que comer te toca. ¡A ver si lo que
 tendrías
  es pereza por quitar la nieve por la tarde! ¿Ves? si
 estarían
  aquí los chiquitos, mano te podrían echar.



Se levantó Fernando pálido y con mala cara y se dirigió a la cama a dar una cabezadita, que aquel sesentón no era quejica y no se encontraba muy católico aquella fría tarde.



No pegó ojo en la piltra mientras una desazón se iba apoderando de su cuerpo. Solo el soniquete del hombre del tiempo del telediario despertó su curiosidad. Por suerte, anunciaba una pequeña tregua para esa tarde, que no quedaba más remedio que aprovechar para despejar la entrada al caserío. Pasados unos minutos, bajó de la cama con una parsimonia más típica de unos trabajos forzados. Al incorporarse, reapareció ese no sé qué en el pecho que ya se había manifestado por la mañana y luego mitigado durante el descanso, pero como es antes la obligación que la devoción, salió arrastrándose con la pala de madera y su fiel amigo de lanas, más listo que los ratones
 coloraos
 , Beltza. Empezó a buen ritmo con la atenta mirada de su amigo de cuatro patas. La temperatura, como había anunciado la televisión, dio una tregua y el hielo empezó a perder la partida. Para empezar, tres metros despejados a la entrada del caserío y sal para mantener a raya nuevas ofensivas del diablo invierno. Tras esos diez minutos largos, un sudor frío y una congoja opresiva se fue extendiendo por su pecho. Ese no sé qué había regresado y se había fijado en el maestro. Esta vez, sí, esta vez la parca iba de veras, no venía de broma. Fernando soltó la pala y se incorporó. Cogió aire con una inspiración profunda, que la intensa opresión se empezaba a acompañar de dolor y comenzaba a notar que le faltaba el aire. Se mantuvo erguido cinco segundos acompañado de una palidez cérea, un sudor frío y una mirada perdida hasta que no pudo más. En un último instante, miró a Beltza con ojos de despedida y se desplomó en la nieve amontonada, ya con su conciencia más en el más allá que en el más acá.



Con el instinto y oficio de un buen perro pastor, Beltza se olía que algo no iba bien. Se acercó donde su amo y empezó a lamerlo. Cuando vio lo infructuoso de su acción, inició su plan B para pedir ayuda a Anne, una serenata de ladridos y aullidos, más típico de una manada de lobos.



—¡Ay
 ama
 !, ni dormir deja, Beltza —susurró la casera al despertarse de la cabezadita que estaba echando.



Se incorporó de la mecedora y se dirigió a la ventana para cantarle las cuarenta al chucho, que no eran horas.



”Pulgas, pulgas deben ser”, musitó para sus adentros la casera.



—Ixo
 , Beltza —mientras abría la ventana y se acercaba el dedo índice de su mano derecho a la boca en señal de chitón para el rebelde perro pastor.



Al instante, visualizó en el suelo a su marido inconsciente encima de un montón de nieve. Dejó la ventana abierta y salió corriendo como no lo había hecho desde los dieciocho. Abrió el portón de un empellón y se dirigió a toda prisa hacia su Fer. Dos amagos de patinazo jalonaron su corto viaje hacia la amargura.



—¡Fer, Fer, qué te pasa! ¡Ay,
 ama
 ! ¡Ay,
 Andra
  
 Mari
 ! —mientras se abrazaba a la cabeza de su marido y lo besaba en la frente.



Comprobó que muerto no estaba ya que todavía respiraba, aunque de forma irregular, pero todavía no se le había ido.



Cogió del bolsillo del mandil su teléfono móvil que ella más que utilizarlo lo solía lucir como de adorno. Por suerte el pasado verano, la pesada de Ainhoa había conseguido que supiera usar aquel artilugio pelmazo que le habían traído los Reyes Magos, bueno más que un manejo completo, realmente, sus conocimientos se limitaban a dos botones, el encendido y la memoria del número de su vecina Marcela. Tras dos intentos en falso por los nervios, dio con Marcela en el aparato.



—¿Sí?



—¡Ay, Marcela! ¡Fer no conoce, no responde! —entre llantos nerviosos de Anne.



—Pero ¡qué me dices! ¿dónde estáis? ¿se ha caído o así? ¿la cadera?



—¡No, no!, casa, en casa, ¡quitando nieve!



—Vamos para allá, no te preocupes. Antxon y yo vamos con la furgoneta ahora, ¡tranquila!



—¡Ay, Fer, por favor, despierta! —mientras Anne seguía besando y abrazando a su marido.



Marcela era amiga de Anne desde niña. Tal era la urgencia de la situación, que marido y mujer aparecieron en menos de cinco minutos en la furgoneta, con las zapatillas puestas y todavía la modorra como tarjeta de visita. Se dirigieron donde Fernando y Anne y confirmaron la gravedad de la situación. El maestro, con piel cérea y mirada perdida, navegaba por su inconsciente. Entre los tres, cogieron al maestro y lo metieron en los asientos traseros de la furgoneta. Allí, se quedó Anne abrazada a su marido que seguía perdido. En ese momento de tensión, descubrió una nueva utilidad del móvil que seguro ni se les habría ocurrido a los chicos listos de Apple y que para Anne, era mucho más útil que los correos electrónicos y los mensajes esos. De vez en cuando, acercaba la pantalla a la boca y nariz de su marido y de esa manera comprobaba que se empañaba y por lo tanto, seguía respirando y todavía, lo que era más importante, con un hilo de vida.



Ni una palabra durante el viaje. Solo algún sollozo, lamento o algún beso consolador de Anne hacia su esposo. Cogió Antxon la carretera hacia el hospital comarcal. Se conocía la carretera como la palma de su mano, que Marcela había tenido que ir tropecientas veces el año pasado a rehabilitación de su maltrecha espalda. A ritmo de rally, llegó a las puertas de la urgencia del hospital comarcal. Sin demora, salió un celador con una camilla plegable y entre los cuatro pasaron a Fernando del coche a esas angarillas camino del box.



Mala hora era para ponerse enfermo. Eran las cuatro de la tarde y en ese mismo instante, la Real se jugaba los cuartos con el Madrid en Anoeta, pero todo hay que decirlo, dada la gravedad de la situación, todo se puso en funcionamiento sin demora. Nada de qué quejarse.



Un aviso recorrió el pasillo de urgencias.



—A ver, ¡entra parada, parada! —avisaba el celador en voz alta mientras se dirigía al habitáculo asignado para intentar obrar el milagro una vez más.



A toda prisa, introdujo la camilla en una habitación reconvertida en un mercado persa de chismes y pócimas de urgencia médica.



—¡Rápido, chicos empezamos protocolo de parada!, vía, ambú, electro e inicio de masaje si hay parada y, ¡cargando chispa! Llamad a un familiar para que nos cuente lo que ha pasado y alergias y antecedentes personales, ¿vale?, y preparamos
 lido
  y
 adrena
  
 —voceó un médico calvorota con fonendo al ristre, como si de una pitón se tratara, con cara de saberse los tratados de Medicina Interna de pe a pa y callo de experiencia a la vista.



El desfibrilador amenazaba entrar en acción de un momento a otro, a un lado de la camilla.



Anne esperaba nerviosa arropada por Marcela y Antxon en la sala de espera. Se ve que era buena hora, solo una familia de gitanos aguardaba el alta del abuelo que se había sobrepasado con la cazalla. Llamaron a la esposa. Se acercó medio aturdida a la llamada de la enfermera. Anne era la que mejor sabía lo que había pasado después de su can Beltza, que por mucho que fuera un perro pastor experto en su oficio, todavía no hablaba.



—Señora, tranquila, ya está con nosotros —la enfermera con un tono de voz cálido y tranquilo mientras con las manos hacía señal de calma hacia la asustada esposa.



El aturullamiento de Anne fue bajando de intensidad de forma progresiva. Se veía que aquel equipo sabía lo que hacía.



—Venga, cuénteme, ¿cómo ha sido? ¿es su marido? —preguntó la enfermera ducha en el oficio.



—¡Ay,
 ama
 !, Dios se lo pague, ¡sálvenlo! —mientras un sollozo contenido salía de la garganta de Anne.



—Sí, sí, pero contésteme.



—Es Fer, mi esposo, salió a quitar nieve delante del caserío y me lo encontré tirado, ¡gracias a Beltza, gracias a él!



—Ningún golpe ni herida, ¿no?



—No, no, ¡por Dios!



—¿Alergias?



—No, no, si duro como roble es. Nunca enfermo ha estado. ¡Ay,
 ama
 !, estas Navidades se ha puesto las botas. Ya le decía yo, ¡comer no paras!



—Vale, señora. Suficiente. Tranquila, siéntese en la sala de espera y le iremos informando. Solo le puedo decir que está en buenas manos. Créame, pocos tienen tanta experiencia como el equipo médico de guardia de hoy.



—¡Ay,
 Andra Mari
 ! —mientras Anne se echaba las manos a la cara—. ¡Gracias, señorita! ¡Cúrenlo, cúrenlo!, por Dios.



La enfermera, con un poso de encabronamiento, que eso de la rutinaria
 señorita
  le llegaba al alma a toda una universitaria, salió hacia el box con todos los detalles que precisaba en el bolsillo.



—Doctor, por lo que cuenta la mujer,
 habemus
  infarto de miocardio. No alergias ni enfermedades reseñables, solo lo de todos, que en Navidades se ha puesto las botas, ¡vamos, para variar lo de esta semana!, de cólico biliar o nefrítico a infarto al canto.



—Si vieran esto, ya te digo yo que tendrían más cuidado. Avisad a Txema, que está en el estar viendo el partido. Bueno, más bien sufriéndolo por lo que se puede oír por el pasillo, y decidle, que venga a echar una mano.



—Vale, doctor.



Arantza, la auxiliar de enfermería, se dirigió al estar para avisar al residente de guardia de urgencias, forofo declarado de la Real.



—Txema, te necesita el doctor Zulaica, tiene una parada.



—¡Claro!, voy, voy, para eso estoy, total, se me han quitado las ganas de ver el partido, ya perdemos cero a dos. Menos mal que estoy de guardia y así me evito pasar el trago de ver este bodrio en tribuna y con un frío que pela.



Ese día había gran expectación, que el Madrid de los Guti, Raúl y compañía jugaba en Anoeta contra la Real.



Entró en el box y saludó al equipo presente. Llegaba con las cartucheras bien ajustadas, que ya sabía que el doctor Zulaica le sometería a un tercer grado de preguntas docentes sin compasión.



—Hola.



—¿Cómo van? —interpeló el doctor Zulaica a su residente mientras no quitaba ojo a las maniobras de reanimación del equipo.



—Perdemos por dos. Goles de Raúl y Makelele, ¡hay que joderse! Penalti injusto para variar —cara de fastidio y amargor evidenciaba el residente.



—¡Ahí va la
 órdiga!
  A mí, no me incluyas. Sois unos llorones. No me digas más. Con la Real mejor no preguntar —mientras hacía un gesto de resignación con la cabeza.



— Desde luego.



—No sé cómo no os hacéis del Athletic como yo, la vida es más fácil —una sonrisa irónica iluminó la cara del doctor Zulaica.



El sector femenino que era muy futbolero  y encima vizcaíno, rio la gracia al médico.



—Bueno, al grano. A ver Txema, mira el electro, ¿qué me dices?



—Está fibrilando. Una parada —respondió con la seguridad del alumno con la lección bien aprendida.



—Eso es, y entonces, ¿qué toca?



—Reanimación y desfibrilar, ¿no?



—¡
 Equilicuá
 ! Pues ya habéis oído al doctor Pina. Preparamos chispa. Pásame gel para las palas.



—Listo, doctor.



—Pues, venga, vamos a sacar a este buen hombre del túnel y nos lo traemos para casa.



Costó más de lo que pensaba el doctor Zulaica. Dos tandas de electrochoque y una tensa espera para recuperar el ritmo sinusal del corazón. Salió el maestro del atolladero; por fin, latía como correspondía, pero los minutos sin riego en el cerebro habían dejado al pobre Fernando en coma.



Desde ese infausto día, Anne echó muchas horas y días en el incómodo sofá a pie de cama, pero la Betolaza no se arredraba, ahí seguía, al pie del cañón. Unos días más grises, otros más negros, pero la verdad era que su Fernando del alma no apelechaba. Aquello provocaba cierta confusión a la casera. Sí, era verdad, su Fer del alma no estaba muerto, su
 biotza
  latía, pero aquel cuerpo inerme se parecía más a un vegetal que a un animal racional.



Como quiera que aquello se había estancado en el tiempo, vinieron a echar un capote sus dos hijos, que en una semana Anne había pegado un bajón de un lustro, y lo peor no era eso, lo más preocupante era su atolondramiento y su incapacidad para tomar decisiones, la pobre mujer tan solo vivía para rezar su rosario una y mil veces. De hecho, casi no probaba bocado y lo único que agradecía era unos pastelitos de arroz que le traían del pueblo.



Visto lo visto, los dos hijos viendo que pasaban los días y su padre no mejoraba, decidieron hablar con el padre Arrupe para que le aplicara la extremaunción. Tenían miedo los dos hermanos que su madre se desbaratara al ver al padre ungiendo al maestro, que ella era de la antigua escuela y lo de la extremaunción le debía sonar con toda seguridad a muerte inminente. Pero no fue así, el colocón y la desorientación emocional era tan grande, que lo aceptó como algo normal, como si de una simple comunión se tratara.



Porrón de vecinos del pueblo acudieron los primeros días de ingreso para visitar a la familia. Pero cuando se percataron de que Fernando no respondía y Anne no salía del
 sí, no o el a veces
 , dentro de su abulia emocional recientemente estrenada, dejaron de venir con tanta asiduidad. Solo Antxon y Marcela se hacían ver cabalmente por allí, que también estaban tan chafados y afectados como los Fernández Betolaza, ya que su aprecio y cariño era de todo corazón.



Y pasaron dos semanas, y Fernando seguía perdido en la sequía de sus neuronas, y como suele pasar, si las cosas no mejoran, empeoran. Empezaron a aparecer heridas en la piel, siguió una bronquitis que los del hospital llamaban nosocomial, ¡tiene cojones!, valiente palabreja para denominar una infección contraída en el hospital y por último, una trombosis en la pierna derecha que derivó, como por desgracia suele suceder, en una bacanal de complicaciones una detrás de otra. Una pena, no había nada que hacer por el pobre maestro y Fernando pasó a mejor vida.



El velatorio lo instalaron en el caserío como era costumbre. Todavía no habían caído en Atáin del cielo los tanatorios
 guais
  con hilo musical incorporado, cafetería roquera y doble acristalamiento para ver al finado de lejos. Allí, era lo de por los siglos de los siglos. Mortaja, candelabros al ristre y el soniquete de los Misterios Gozosos a coro de las vecinas de riguroso luto, por supuesto.



Desfiló todo el pueblo a expresar las condolencias. Bueno, todo el pueblo, menos dos o tres caseríos, que siempre queda algún insensible de la filosofía del muerto al hoyo y el vivo al bollo.



—¡Hay que ver, Anne!, ¡no somos nada! —comentaba sentida Marcela, su compañera de cuadrilla, mientras cogía del brazo a la casera.



—Sí —susurró la viuda.



Anne, tras el choque tan brutal, que por supuesto no esperaba, vivía abducida en un mundo de monosílabos.



—¡Quién lo diría!



—Ya.



—Tan buena persona, tan dedicado a sus alumnos, ¡eso sí que es vocación y lo demás son tonterías!



—Ya.



—¡Un santo!, las tardes que lo he visto salir de la escuela con algún chiquito, acompañándolo a su casa o yendo a coger setas, para él no había horarios, todo para ayudar a los críos. ¡Ya verás al que mandan ahora de la capital!, a las tres
 pa
  casa, ¡si lo sabré yo! —comentaba un vecino.



—Sí.



—Bueno, Anne. Si necesitas algo ya sabes, ¿eh?
 Agur
 .



Silencio salió de la boca de la viuda, que ya había desconectado tras tropecientos pésames y alabanzas.



Siguió desfilando el pueblo en pleno y llegó el turno de los gerifaltes de la escuela.



—Un gran maestro tenías de esposo, Anne, ¡una pena! Mira, la chiquita de la limpieza, andaba desesperada por las tardes, siempre se quedaba el último con los chavales más torpes, erre que erre y la pobre no podía entrar a limpiar las clases, y se le hacían las tantas. Visto lo visto, al mes de contratada, la tuvimos que cambiar el horario, al segundo mes ya venía a las seis de la mañana en vez de por la tarde, ¡con ese horario era imposible! —un corro de jefazos intentaban animar con sus palabras a la Betolaza.



Los últimos
 procesionarios
  tras liquidar el avituallamiento y las viandas de la habitación adyacente al velatorio, pasaron delante de la viuda sin hacerla mucho aprecio, que todo el pescado estaba vendido. Anne despidió a los rezagados con una mueca de agradecimiento y chitón de palabras. Las amigas de cuadrilla apuraron el último rosario en danza, antes de dejar sola a la familia para que velara al difunto por la noche. El padre Arrupe, que tenía que preparar el entierro y el funeral, apareció justo antes de que quedaran solos. Transcurridas las veinticuatro horas de rigor que garantizaban que ese muerto realmente estaba más en el más allá que en el más acá, ya tenía vía libre el sacerdote para preparar un sermón de los que crean afición, con sus
  santotomases
  incluidos.



—Hija, tu marido era una gran persona, dedicado, piadoso, pendiente de los críos.



—Sí, padre.



—Una pena, pero mira, ya estará en el cielo. Míralo, desde ese punto de vista.



Un suspiro de congoja salió espontáneo de la boca de la viuda.



—Fuerza, hija, fuerza. Cualquier cosa que necesites, ya sabes, cuenta conmigo. Voy a organizar el entierro y el funeral con tus hijos.



—
 Agur
 , padre.



Salió del cuarto de cuerpo presente y entró el sacerdote en el de al lado, donde estaban los compungidos Ainhoa e Iker tomando un pequeño respiro de aquel tute.



—Hijos, ayudad a vuestra madre estos días, se le va a hacer duro. Los dos, vuestro padre y ella, eran uña y carne, y estaban el uno para el otro, no hay duda.



—Lo haremos, lo haremos —contestaron los dos al unísono.



Pero por desgracia, el infierno está abarrotado de buenas intenciones y lo que se presumía una decisión firme de buena fe, se pondría a prueba con el tiempo, pero así pintaba la vida, mucha tela era para los dos
 chiquitos,
  
 los exámenes a vida o muerte o la tentación de los amiguetes con derecho a roce que les surgían por el Botxo a los dos chavalotes con percha de modelo de pasarela. Algunos findes, se podía contar con ellos, especialmente en fiestas o vacaciones, pero en el día a día, estaba claro que necesitaba un apoyo que ellos andaban muy atareados por Bilbao.



—El entierro a la una, mañana y el funeral, a las siete de la tarde en la iglesia. ¿De acuerdo?



—Sí, sí, padre.



—Ya lo sabe todo el pueblo. De todas formas, avisaremos con la campana.



—Nosotros también lo hemos dicho.



—Bueno, yo conocía bien a Fernando, una buena persona, así que tengo bastante claro el sermón, ¿queréis que diga algo en especial?



—No, lo que le parezca a usted, padre. Lo único agradecer al pueblo…



—Sí, claro. No os preocupéis.



El padre se dirigió hacia la puerta, pero a la mitad de camino se giró para hacer una última pregunta que andaba rondando en su cabeza desde hacía un buen rato.



—Una cosa, estaba todo el pueblo, ha pasado todo Atáin por el velatorio, pero del caserío Marutegui y el de Cortázar no había nadie, ¿y eso? ¿os lleváis mal o qué?



—No, yo creo que no. Ningún problema con nadie del pueblo. Siempre nos hemos llevado bien, ¿no, Ainhoa?



—Eso creo yo, pero no han venido. Desde luego, no lo entiendo. ¡Qué falta de corazón y qué falta de todo! ¡Qué menos que dar el último adiós y consolar a Anne en un pueblo tan pequeño como este! ¡Se están perdiendo los principios en Atáin! ¡No hay derecho!



—Déjelo, padre. No vale la pena. Estarán enfermos o no habrán podido.



—Como me encuentre a alguno, se va a enterar de lo que es bueno, los voy a poner verdes. Desde que Juantxo, el pequeño de los Marutegui, se dio a las drogas, no han levantado cabeza y los otros, los Cortázar, ¡qué contar!, ya sabe todo el pueblo que Kepa escapó a Madrid avergonzado por el pecado nefando, ¡qué horror!, que no somos tontos, la verdad, habrá hecho carrera y cuartos por allí, pero desde luego, aquí llevaba años sin ir a misa.



—Bueno, padre Arrupe, no le dé más vueltas, que el pueblo se ha portado con nosotros. No tenemos más que agradecimiento en nuestro corazón —apuntó Ainhoa.



—Sí, sí, pero me molesta, que Atáin siempre ha sido un modelo para todo el Goikerri. Los Marutegui, los Cortázar y también el caserío de los Arana, bueno, de estos no digo nada, que el llevar años sin saber por dónde anda el hijo, debe ser duro.



—Pobre gente, la verdad. La Sabina es buena persona, la última vez que me la encontré, me contó que unos vecinos de Zurairi habían visto a Ignacio en Cádiz, en el Puerto de Santa María —Ainhoa quitaba leña al fuego.



—Sí, lo que no te cuenta es que estaba durmiendo en un banco, con un cartón de don Simón en la mano y con la cabeza medio perdida —el padre Arrupe seguía con gesto serio.



—Ya, qué pena.



—Lo del hijo desparecido o fugado, vete a saber, tiene que ser duro. Además, la Sabina no me falta ningún domingo a misa. El fin de semana pasado la vi con mala cara y tose que tose, lo mismo está con un gripazo sin poder salir de casa y por eso, no ha pasado por el velatorio.



—Lo más probable.



 —¡Madre mía!, pero eso no justifica esta falta de delicadeza de los otros caseríos y lo que es peor, de corazón. Además, con más motivo en el caso de tu padre, ¡con lo que se desvivió Fernando con ellos!, ¡las horas que echó con esos chiquitos para que aprendieran la tabla de multiplicar! ¡Tardes y más tardes!



—No tiene importancia, de verdad, padre.



El cura se despidió definitivamente hasta el día siguiente. Durante unos minutos, la calma y el silencio se restablecieron en aquella estancia. Pero duró poco, al rato apareció la tía Rufina, mujer menuda, fibrosa y chupada por los años y los disgustos de un marido pegado a la botella y aficionado a salir para no volver. Buena gente pero chapada a la antigua. Acudió de riguroso luto y cuando ya todos se habían ido, salvo la familia. La pobre mujer se había convertido en un ser solitario, sin hijos, que la hombría de su esposo estaba perdida en la memoria después de tanto alcohol en vena. Era la portera de la escuela y una de las personas que mejor conocía a Fernando. Vivía en una casa adyacente a la escuela y era la encargada de cerrarla, abrirla y cuidarla los veranos, fines de semana y fiestas de guardar. Se dirigió directamente donde Anne, sin reparar en el finado.



—Anne, le acompaño en el sentimiento —dijo Rufina mientras le extendió la mano derecha hasta apoyarla en su hombro.



—Gracias, Rufina, gracias —una lágrima resbaló por la mejilla de la viuda.



—Nunca sabes, ya ve, nunca sabes cuándo te va a tocar.



—Ya.



—Cada uno somos como somos, Anne, no somos quienes para juzgar, solo el de arriba sabe —la mujer observaba la reacción de la esposa para saber si tenía que seguir hablando o cerrar el pico.



—Ya, desde luego —Anne levantó la cabeza y miró a Rufina ya que no sabía si es que no entendía lo que aquella mujer le decía por el tute de disgustos que llevaba encima o porque no caía de qué hablaba.



Rufina, que no era tonta, se dio cuenta de que Anne no la seguía el cuento. Ella no era doña, amiga de historias, así que decidió no dar más la tabarra y se despidió una vez dado el pésame.



—Anne, si necesita algo cuente conmigo. Adiós —mientras con ambas manos apretaba las de la viuda.



—Gracias, Rufina.



La portera salió del caserío sin casi hacer ruido. Tan ligera y chiquita lucía esta mujer y encima, vestida de negro en pleno enero, que a lo lejos, más de uno la habría confundido con un alma en pena, sin necesidad de haberle dado al
 trinqui
  previamente. Sí, una aparición con tanto fundamento y postín como las del amigo Iker en el Cuarto Milenio ese.



Y por fin, llegó el día. El padre Arrupe conocía su oficio y un sermón lúcido y lucido, plagado de latinajos, impresionó y conmovió hasta el último mono del pueblo, que había que sacar rédito a sus años en el seminario de Vitoria y sus peleas con el amigo Gaius Iulius Caesar y sus declinaciones más puñeteras. El sacerdote observaba con orgullo los codazos en la primera fila, cada vez que soltaba una cita de esas que casi nadie entendía, pero que forraba de poderío a toda la iglesia.







Capítulo 2





Y transcurrían los meses y los años por Atáin, a la vez que los
 siglos
  en el enjuto cuerpo de la mujer del maestro, que su envejecimiento se había acelerado, y ¡qué decir de los sentidos y la sesera!, desde aquel infausto día, seguían
 cerrados por vacaciones
 , y lo peor de todo, era que no se anunciaba el regreso de la actividad. Anne no consiguió remontar el golletazo recibido tras el fallecimiento de su marido y su discurso de monosílabos seguía en vigor. No era solo que estuviera dominada por la melancolía. Por desgracia, la chispa y la candela también habían saltado a la vez por la ventana de su corazón con el fallecimiento de su marido.



Lo bueno que tenía una aldea como Atáin, era que funcionaba como una gran familia. Además, la viuda no se podía quejar. Las
 jatorras
  de la cuadrilla siempre andaban ojo avizor. Sus hijos, los primeros días, echaron un capote. Pero ya desde el principio, el Derecho Romano y la Neuroanatomía empezaron a cobrarse sus víctimas y lo que era asiduo pasó a convertirse en intermitente, por decir algo. Pero de todas formas, de su
 ama
  sí que estaban pendientes aunque la mayor parte de los días móvil en ristre, no quedaba más remedio. Ambos intentaban que al menos una vez al mes, se acercara uno de los dos por Atáin para inspección de campo y pillar a tiempo al mal bicho de nombre Alzheimer, ladrón veterano que con malas artes era experto en robar las seseras y los recuerdos de los adultos entraditos en años.



Pasaban las estaciones y la rutina por la tranquila aldea de Atáin. De vez en cuando, paría una vaca, bajaba la cotización del queso o el padre Arrupe cerraba alguna boda de algún que otro mozo en el valle y poco más por aquellas tierras. De lo que no hacía carrera el padre era del seminario. Lejos quedaban fechas en que la juventud guardaba cola para entrar a estudiar para cura. Él lo había intentado por activa y por pasiva pero sin resultado alguno, así que ya lo daba por imposible. La puntilla se la dio Koldo, en el que tenía puesta toda su ilusión. El desdichado, como lo llamaba el padre Arrupe, le salió por peteneras y renunció al tercer año. Así que el sacerdote con la moral por los suelos, ya había colgado el cartel de cerrado por vacaciones en lo que a vocaciones respecta en aquel valle.



Iker y Ainhoa medraban en sus estudios. La chica ya era carne de máster tras acabar la carrera brillantemente con notazas y múltiples palmaditas en la espalda. Andaba ya en un bufete de abogados de campanillas en Bilbao, por el Arenal, para más señas. Su hermano había finiquitado Medicina con su título y una flamante licenciatura incluida, tras sus sufridos años de alumno interno en el Servicio de Traumatología del hospital de Basurto. Tocaba desterrar temporalmente, o eso al menos pensaba, la bata blanca y recluirse en su celda de castigo particular, preparando el examen de Médicos Internos Residentes, el archiconocido MIR. Bueno, todo eso si el ministro tenía a bien convocar la oposición ese año, que como no había un duro, para variar en la piel de toro, la rumorología apuntaba a que igual aguantaban un año más la oposición para cuadrar cuentas.



Los dos jóvenes andaban perdidos en la margen derecha del
 enemigo
  de al lado, que los ahorrillos de Fernando habían hecho de sus hijos dos chiquitos de posibles. Por otro lado, de género con derecho a roce no se podían quejar, bien surtida la mochila, que la facha del caballero andaluz y las magras de su señora madre lucían como una buena mezcla en aquellos maniquís.



A la viuda del maestro, la habían bautizado de nuevo las chavalas del valle que eran amigas del reguetón y la bachata en discoteca de domingo por la tarde, como la señora Anne. Una caribeña de rompe y rasga acompañaba todas las mañanas en sus quehaceres a la mayor de los Betolaza. Lupe para más señas. De sangre mulata y de vaquero reventón, fichada como responsable de repetidos ataques de tortícolis en todos  los varones de la zona que osaran cruzarse por su camino. Aquella hembra, trajo la desesperación a don Inocencio, veterano médico de cupo, y la salvación para la licenciada Urrutia, gracias a las espuertas de analgésicos que despachaba en la farmacia para remediar las contracturas y la artrosis de los
 contorsionistas
  cervicales entraditos en años.



La alegría caribeña estaba espabilada, demasiado, comentaba la señora Anne, pero la verdad era que ella la quería, a su parca manera pero la quería, y además, ¿para qué quería las perras de la pensión? que lo de ser el más rico del cementerio no llevaba a ningún sitio. Aun así, Lupe no había conseguido tirar de la lengua a Anne y la viuda persistía erre que erre sus peroratas de
 extensos
  monosílabos.



El aparatejo de botones de colores sí la hacía tilín y había despertado en la anciana un resquicio de curiosidad, que lo veía un poco como su particular chaleco salvavidas. Ya sabía ella, y sabía bien, que a Txusa le había salvado la vida el día que se rompió la cadera. En su funcionamiento puso todos sus sentidos, para intentar sacar partido a las caprichosas teclas de su móvil. Fue Ainhoa la responsable de prender mecha a sus habilidades, y para su sorpresa, lo consiguió más rápidamente de lo que esperaba. Tras las clases intensivas, ya no era solo Marcela la niña mimada de los botones del cacharro. Dos teclas más relucían en su
 zapatófono
  particular
 made
  
 in
  Taiwan. Eran la de sus dos
 txikis
  de la diáspora
 bizkaitarra
 . Anne no situaba en el mapa el Taiwan ese, para ella debía ser cosa de los adelantos de esos americanos de las películas de la tele. Lupe era un gran apaño y se arreglaba muy bien con ella,
 pero sus dos hijos eran lo primero.



Para su sorpresa, cuando Iker y Ainhoa vieron que su
 ama
  se lo tomaba en serio, se propusieron metas tecnológicas más altas. Para completar su
 odisea
  tecnológica, Iker le encasquetó el medallón de Osakidetza. La casera debía llevarlo al cuello, pero con más frecuencia de lo que debiera, lo abandonaba a su suerte en la mesilla de noche. En más de una ocasión, pilló el operador de marras al chivato perdido en su destino y tuvo que contactar con el médico en ciernes en plena auscultación o palpación abdominal de algún paciente del hospital de Basurto.



—
 Egun on,
  llamamos de Osakidetza, ¿es usted familiar de Anne Betolaza?



—Sí, sí, es mi madre.



—Es que la llamamos al medallón para informarnos de su estado.



—Y no contesta, ¿verdad? ¡La leche!, no se preocupe, no pasa nada. Es que tiene la manía de no llevarlo puesto. ¡No sé qué voy a hacer con esta mujer! Se cree que tiene quince años.



—Mire, es la tercera vez que pasa este año. Hable con ella y convénzala. Si no lo lleva puesto, no sirve para nada. Imagínese que se cae y se rompe la cadera, vive sola y no podría contactar con nosotros.



—Me lo va a contar a mí, que soy médico.



—¡Ah, perfecto!, entonces ya lo sabe. Que tenga un buen día.
 Agur
 .



Los chicos agradecían infinitamente que las vecinas estuvieran pendientes de ella. Habían apalabrado a la furgoneta de Andoni, para que las mercaderías llegaran cabalmente los lunes por la mañana al caserío de los Fernández Betolaza. Y el pan,
 no problem
  con el pan, una hogaza semanal daba mucho juego a Anne y si no, ahí andaba el puestecico de Tomasa con sus mercaderías con fundamento.



Pues eso, así iban las cosas por Atáin y con el caserío de los Fernández Betolaza. El tiempo no corría, volaba para todos, salvo para Anne, la pobrecilla, que no veía el momento de ir a hacer compañía a su esposo, pero no precisamente por unas horas, sino por los siglos de los siglos.



Iker andaba tieso y un poco ido, todo hay que decirlo, que todavía no ganaba perras y los libros de Medicina Interna le salían ya por las orejas, tras los seis años de carrera y su internado en
 celda de castigo
  para preparar el MIR. De vez en cuando, se hacía el encontradizo con algún compañero de penas para medir cómo iba la peña con la que se iba a jugar los cuartos.



—Joder, Antonio, esto es una pasada, no hay quien se aprenda todo este tocho. Esta semana me toca la Hematología y estoy con los tipos de leucemia atascado —se lamentaba Iker.



—¡Qué me vas a decir a mí!, llevo dos semanas de retraso y ya sabes, eso no lo recupero ya, ¡es imposible, k
 abenzotz
 ! Pero ¿sabes lo que te digo? Mira, hasta donde llegue. ¡Más no puedo dar! —Antonio exhibía cara de resignación.



—¿Has hecho exámenes?, ¿alguna prueba?



—Sí, en la academia un sábado cada mes, toca examen de cuatro horas, y eso es lo peor, es de locos, un mes apruebo y cuando estás ya más contento que unas castañuelas, al siguiente suspendo.



—¡Uff!, qué mal rollo. Pero por lo menos tú vas a la academia y te dan consejos y te dirigen. Y yo he sido gilipollas, ¡qué leches!, me tendría que haber apuntado yo también, soy tonto del culo.



—¡Va, no te preocupes, tío!, ¡que también se pierde mucho tiempo entre idas y venidas! mándame el mail y te mando los exámenes con las respuestas para que hagas tus pruebas en tu casa, ¿vale?



—Sí, sí, pero te tengo que contar, me ha mirado un tuerto o algo así. Tengo el portátil jodido y ni
 pa lante
  ni
 pa
  atrás.



—Bueno, pues cuando lo tengas, me dices, ¿vale? Oye y si sales, avisa, que a un
 pinchopote
  sí que me apunto. Aunque, que no nos oiga nadie. Los
 pinchos
  por aquí, ni comparación con los de Jokin y toda la
 pesca
 .
  ¡Mucho que aprender tienen!



—Sí, sí, además, con eso de que es Bilbao te salen con la recortada, ¡menudos cabrones!



—¡Ja, ja, ja!, es verdad.
 Agur
 .



—¡
 Epa
 !
 ,
 y ya sabes, cualquier novedad del examen o fechas me las dices, ¿vale?, que ya ves, al prepararlo solo voy más tranquilo, no sé si demasiado tranquilo, y no me entero de las novedades
 . Agur, bai
 .



—¡Claro!, cuenta con ello.



Iker andaba acongojado tras la conversación con su amigo. En la academia todo pintaba que iban de veras y o se ponía las pilas o aquellos le iban a pasar por encima, que aquí no funcionaba ni la curva de Gauss ni leches de esas, aquí a tirar de lista hasta que se acaben las dos mil plazas, así que tocaba prepararse para ir a la guerra. No había más remedio.



Cogió el portátil y marchó decidido a la parte vieja, a unos chinos que le habían recomendado, sí, uno de esos que lo mismo te venden una fregona que te
 alicatan
  un móvil. Estos ya le habían sacado del apuro a más de un amigo con el ordenador devorado por los virus, que los estudiantes con calentón tipo olla a presión caían como chinches en aquellas páginas porno made in Rusia. Cruzó el puente del Arenal, saludó al paciente Unamuno en su plaza y entró en un colorido garito,
 Shangai City
 para
  
 más
  
 señas
 . Un gato de la buena suerte, que no paraba el jodido, le saludó afectuosamente en la puerta. Ya dentro del bazar, un chino con conocimientos del español en cien palabras lo recibió en el mostrador. El paisano de la tierra del pato laqueado, no levantó la cabeza. Jugaba al fútbol en un ordenador chino para variar, que a poco que se descuidara podría freír huevos encima. Sus ventajas tenía que la torre contribuyera a caldear la tienda en ese frío mes de invierno. Un poco ventajista pintaba ser el puñetero, Rivaldo y Raúl militaban en su equipo, así cualquiera.



—¿Qué
 quiele
 ? —preguntó el chino sin quitar ojo a la pantalla.



—¿Arreglan ordenadores?—mientras Iker sacaba de su funda el portátil y se lo mostraba al dependiente.



La pregunta arruinó la partida al hombre de ojos rasgados. Miró fijamente a la cara de Iker y dejó la partida en suspenso, y eso que Rivaldo estaba a un paso de un gol a bocajarro. Aquello necesitaba de su atención. No era un pardillo más, aficionado al todo a cien que hubiera podido despachar con una mueca indicándole donde estaban los clavos o las pilas. Aquello iba de electrónica, el quehacer preferido de aquel descolocado asiático.



—
 Tsi
 .



—El portátil se enciende sin problemas, pero a los cinco minutos se va a negro siempre que lo intento.



—
 Oldenadol
 malo. Mala
 malca
  —miraba el chino con esa cara que solo tienen los asiáticos con mal de ojo.



—Sí, es clónico, pero iba de pu…., iba de cine.



Maldición de veterano chino ducho en pelearse con tropecientos
 poltátiles
 . Se ve que esa marca no le hacía tilín.



—Seguro el
 plocesadol
 ,
 siemple
  se
 estlopea
 . Deja
 oldenadol
  y mil
 peseta
  y te llamamos.



—¿Por qué mil pesetas?



No le hacía mucha gracia lo de adelantar dinero en aquel garito. Además, andaban necesitado últimamente. Pero el examen se acercaba y no cabían más pérdidas de tiempo. Tocaba coger el toro por los cuernos.



—Mil
 peseta
  
 de
  reselva
 . Si no
 quelel
  toma. Vete a
 otlo
  sitio.



—No, no, venga, va. Y ¿cuánto tiempo tardaréis?



—Depende…, si
 necesital
  pieza de China.



Como no estaba en condiciones de perder el tiempo, abandonó el ordenador a su suerte. Eso sí, Iker recibió una papeleta con el recibo del portátil y ahora a esperar y esperar a que un chino con dotes para la informática le echara la
 bendición
  o la
 maldición
 , quién sabe.



Pasaron diez días y el manitas chino no dio señales de vida, se ve que en el tema de costumbres se había españolizado. La realidad era que desde hacía varios días, el teléfono andaba
 missing
  y no había manera de que algún alma
 caritativa
  oriental descolgase el aparato. Tan raro era todo aquello, que incluso llegó a preguntarse Iker, si con tanto misterio y sigilo no sería en realidad aquel sitio una tapadera. ¡Vaya usted a saber con las mafias chinas!, lo mismo
  era el paraíso de las timbas a este lado del Nervión y él sin saberlo, con lo bueno que era al póker Texas Holdem. Como no estaba el horno para bollos, decidió darse un garbeo por la parte vieja, qué remedio, y con la disculpa de un pincho ver lo que se cocía por
 Shangai City
 . El tiempo apremiaba y tocaba de una vez por todas, tomarse en serio ese examen con el que se jugaba el pellejo.



Otro chino lo recibió en la
 puelta
 . Iker le contó el motivo del
 viaje
  hasta Shangai. El oriental no articuló palabra mientras lo miraba con cara de desgana y aburrimiento. Le dijo que esperara y se fue a la trastienda a preguntar. Después de un buen rato, otro chino con mayor conocimiento de la lengua de Cervantes hizo acto de presencia. Miró a Iker de arriba abajo y firmó la
 sentencia a muerte
  que Iker no esperaba.



—Está
 muelto
 , el
 poltátil
  está
 muelto
 .



—¿Eh?



—La placa base está quemada. Mala
 malca.



—
 ¡Joder, qué putada!



—Toma, toma. No
 coblo
  nada. Si
 quieles
  tengo uno de segunda mano, cincuenta mil
 peseta.
  Buena
 malca
 . Toshiba. Está
 levisado
 .



—¡Uff!, tengo que pensarlo. Es mucha pasta.



—Adiós.
  Pensal
 ,
 plecio
  barato.



—Ya, ya.



No le hacía gracia a Iker rascarse el bolsillo con esos chinos, que vete tú a saber, lo mismo te estaban vendiendo gato por liebre. Le dejaba mosca lo de segunda mano y lo de cien por cien chino. Pero ese era el portátil que precisaba y nuevo en tienda no bajaba de cien o doscientas mil pesetas y esa era mucha tela, desde luego. Podía pedirle el dinero a su
 ama
 , pero no le molaba, que ya había muchos gastos acumulados en sus años de estudiante y opositor. Pero por otro lado, había mucho en juego. El MIR había que sacarlo por lo civil o por lo criminal, que otro año hincando codos no se lo deseaba ni a su peor enemigo. Fue en ese momento en el que Iker recordó que su
 aita
  disponía de un reluciente portátil último modelo, encima de marca de campanillas, y que cuidaba como oro en paño. De hecho, el santo y seña del maestro tanto en la escuela como en la calle, era su carterita de portátil en ristre colgando de su hombro. Solo los domingos y escasamente por un par de horas abandonaba a su manzana particular  bajo llave, en un cajón de su cuarto. Así que cogió el móvil y se puso en contacto con su
 amatxo
  ya que había que resolver aquel embolado.



—¡
 Kaixo, ama
 ! ¿Qué tal? ¿qué cuentas?



—Nada..., bien, ya sabes. Ahora a misa voy con Lupe.



—¡Ah, bien! y, ¿de ánimo?



—Ya ves, aquí sin tu
 aita
 , me tenía que haber muerto yo antes, ya os lo dije —Anne negaba con la cara y con la mirada perdida en el infinito.



—¡Oye!, no empieces.



—La verdad es. ¿Qué quieres que diga?



—Bueno, bueno, venga, un poco de ánimo.



—Ya.



—Una cosa,
 ama
 . Se ha estropeado mi ordenador y necesito uno. ¿Sabes por dónde anda el que tenía
 aita?



—Ahí, anda. Muerto de asco. Cogiendo polvo. Lleva, que aquí no pinta nada y estropear por no usar va a pasar. Estudios son lo  importante ya lo decía
 aita
  y decía bien, Iker.



—Vale, pues lo cogeré. Lo necesito para el MIR. La semana que viene me lo llevo.



—Seguro que encantado estará en el cielo que lo uses. Como oro en paño guardaba. Pero ahora que no está —un amago de llorera salió de la garganta de Anne—, feliz, feliz en el cielo andará si lo usas.        



—Solucionado —una mueca de cariño iluminó al hijo al cambiar de tema—. Y qué, ¿otra vez gazpacho para comer? ¡qué es enero! ¡pareces más andaluza que
 aita
 !



—¡Qué quieres! Es lo que mejor me sienta. Tenía razón  el
 aita
 .



—Venga, dile a Lupe que se pase al caldito, que con el frío entra mejor. Va, un
 muxu
 . Nos vemos la semana que viene.
 Agur.



—
 Agur
 .



Tema resuelto.



El portátil de campanillas le supuso un gran apaño a Iker, que en pleno año dos mil, no se podía competir a pedales mientras los demás iban en tren de alta velocidad. Tras los agobios, cafés en vena y acongojamientos propios de todos los médicos noveles antes del examen, llegó el día y la hora tan temida. Cinco horas de examen con doscientas cincuenta preguntas, a cual más rebuscada, con la única ayuda de un bolígrafo, un lápiz y una lata de Coca-Cola. Misma prueba por los siglos de los siglos, ¡qué se le iba a hacer!, era lo que tocaba. Pero por lo menos por fin, fin de fiesta.



Tras los días de espera, muchas dudas
 existenciales
  y los tacos de rigor después de los fallos
 chorras,
  entre tanta marabunta de preguntas con mala leche, llegaron los resultados y lo que era más importante; el puesto conseguido. El doscientos treinta y cuatro de Iker, para más señas. Por suerte, con esa nota todo pintaba que podría coger Traumatología en Basurto, que era la ilusión de su vida. Incluso se podría haber propuesto metas mayores, meter la nariz en los mega hospitales de los Madriles o de los catalanes, pero a él no le iba ese rollo y prefería su amado hospital de toda la vida con sus viejecitos rompe caderas y los surferos
 made
  
 in
  Cantábrico de tobillos de porcelana.



Ya más feliz que unas castañuelas, vuelta al pueblo durante unas semanas y abandono del destierro para alegría de Anne y maldición de Lupe, que con el doble de desorden y follón, seguía cobrando lo mismo, bueno también es verdad, tocaba tener paciencia, que era solo por unas semanas.



Esas semanas antes de tomar posesión de la plaza fueron semanas de ganduleo más propio de vacaciones de verano de estudiante de la EGB que de un médico hecho y derecho. Iker intuía que serían ya las últimas de verdad, las de estudiante empollón con todo el pescado vendido, antes de las propias de un especialista en ciernes, que sin duda alguna, estarán atiborradas a guardias de hospital y putadas varias, que es lo que le tocaba al último mono recién llegado. Así que era hora de despendole y desmadre. Mucho poteo con la cuadrilla, palmaditas en la espalda de los orgullosos vecinos de Atáin, horarios bohemios y encuentros, no en la tercera fase, que aquello era Euskadi, con chavalas programadas por sus
 amas
  en la busca y captura de un buen partido.



Aquel camino hacia delante, que no había más remedio, tenía su lado oscuro para un chiquito casero como Iker. Lo del Botxo no dejó de ser un accidente por gajes del oficio que su corazón seguía por Atáin y por el caserío de los Fernández Betolaza. Pero la verdad sea dicha, el chaval intuía y con razón, que esos días supondrían el abandono definitivo del nido y vaya a saber usted hasta cuándo. Ya como especialista, seguiría la lógica que marca la naturaleza; novia, apartamento, boda e hijos, que irían cayendo del cielo sin tregua y seguramente sin pausa. Esto conduciría a que lo que era cada quince días se distanciaría en el tiempo y lo que era peor, en el ánimo. Cuatro días mal contados y pare usted de contar. Cumpleaños, Nochebuenas, para probar si las
 kokotxas
  de Lupe estaban tan buenas como las de
 amatxo
 , y por fin, las fiestas de san Antolín, que antes cortarse las venas que perder el vínculo de sangre con la cuadrilla, ¡hasta ahí podíamos llegar!



Y aquello le recomía por dentro ya que una parte de su juventud moría con aquello y eso, estaba claro, no le gustaba. Aquellos días, esa morriña particular despertó su curiosidad con esos álbumes que no se sabía si acumulaban más polvo que fotos y que estaban a un lado de la
 kutxa
 . Los cogió y los recuerdos empezaron a desfilar por su cabeza a ritmo de velocidad de la luz; cumpleaños, primeras comuniones, Reyes Magos, los primos, sus primeros pinitos de monaguillo… Su cara alternaba la sonrisa con la sorpresa, ¡anda, qué pintas el tío Félix!, ¡ja, ja, ja, el primo disfrazado de vaquero!
 Tempus
  
 fugit
 .



Después de revisar los tropecientos álbumes que
 amatxo
  guardaba como oro en paño, recordó que su
 aita
  tenía medio disco duro del portátil abarrotado a fotografías que con el agobio del MIR no había tenido ni tiempo ni ganas de curiosear. Tenía gracia, en su casa, se pasaba sin punto medio de las fotos en blanco y negro comidas por el polvo y el tiempo de
 ama,
  a las digitalizadas de
 aita
 . Su padre era un tipo moderno, amigo de los píxeles y enemigo de las fotos en álbum de pegatina. Así que todo fue ver un escáner digital y de cabeza se tiró a por él. El
 aita
  no conservaba fotos. Todas las digitalizaba y directas iban a la basura. Siempre recordaba con espíritu de mago o quiromante que las fotos las convertía en la pura Matemática que a él tanto le gustaba, y de esa forma, las transformaba en imperecederas, mientras las otras duraban lo que un soplo de viento. Con frecuencia, cuando la situación lo pedía, sacaba este tema para pitorrearse de su querida esposa y que quedara claro su supremacía intelectual en el caserío. Fuera verdad o no, la realidad era que esas fotos de
 aita
 , convertidas en números dentro de su ordenador, desaparecían para el resto de la familia. Inmortales gracias a la digitalización pero a la vez inaccesibles, ¿era esto alguna ventaja? Pues bien visto, más bien que no.



Fue al armario, cogió el ordenador y lo abrió. Se hizo con un
 pincho
 , por desgracia no de los de Jokin sino de los de tienda de electrónica y de rimbombante nombre de pen drive. Ahora que tenía tiempo y se acercaba el fin de viaje, era buen momento para hacer copias para los dos hermanos. ¿Serían fotos de la familia andaluza de Fernando?, ¿apagando las velas en algún cumple?, ¿habría digitalizado las de cuando eran
 txikis
 ?, ¡quién sabe! Bueno, fuera lo que fuera, seguro que eran entrañables recuerdos de familia y en eso estaba.



Por suerte, todos en el caserío, incluso Anne, conocían el número mágico con el que Fernando abría desde su caja de caudales hasta sacaba dinero en el cajero. Como no quería líos, que él las neuronas las tenía reservadas para otros menesteres, siempre era el mismo; su año de nacimiento. Así que Iker introdujo el número mágico en la cuenta del
 aita
  en el ordenador.



”Ya está, por fin”, pensó el hijo.



Fue deslizando el ratón del ordenador entre montones de archivos que seguro ni su padre sabría que existían. Era un síndrome de Diógenes informático en toda regla. ¿Para qué serviría guardar la factura de una gabardina de cuando Prim era cadete?, ¿y un bono de descuento de Simago?, caducado por supuesto, ¡vaya historia para un escáner de última generación! Después de mucho buscar y poco encontrar, entró en la carpeta de imágenes.



“Tanta memoria gastada para tanta basura”, caviló Iker.



Transcurrieron unos minutos, mientras navegaba el médico sin pillar foto alguna que devolviera una sonrisa a su rostro. Nada, su gozo en un pozo. No había ni una foto aprovechable. Nada de nada. Archivos vacíos o sin ningún interés, ¡qué coñazo! De repente, cuando estaba a punto de rendirse y dejarlo por imposible, llegó a una subcarpeta de nombre Erastés.



”Qué leche, suena a dios griego”, pensó el hijo. “¡Uff!, y pesa un montón de megas”.



Entró en aquella subcarpeta y cientos de fotos de más bien baja calidad salieron a la palestra y el infierno se hizo un hueco en su cabeza y lo que era peor, en su corazón. Por desgracia así fue. Una pura pesadilla. Aquello no se lo deseaba ni a su peor enemigo. Un estado de confusión se apoderó de Iker. Niños de todas las edades fueron desfilando por la pantalla del portátil, sin ropa y como Dios los trajo al mundo. Miradas inexpresivas, como de autómatas perdidos en la podredumbre. No había duda de que aquello era el sueño de algún pederasta degenerado, pero ¿quién?, su
 aita
  imposible, ¿no?, ¡qué cabrón, el que sea!



“Pero ¿qué hace esto aquí?, ¿quién ha metido estas fotos? ¿será algún virus? Esto debe ser cosa del cabronazo de Jon, todo el día cogiéndome el portátil, pues ¡se va a enterar!, ¡yo no me quedo así!, lo voy a denunciar a la
 Ertzaintza
 , el hijo puta…”, rebobinaba Iker en su cabeza.



Siguió revisando las fotos con el deje ya de detective. El médico, vacunado de calamidades durante la carrera, paraba cada cierto rato y se abandonaba en su incredulidad hasta reponerse un poco como haría un boxeador grogui que no acababa de caer, que sus tragaderas no daban para tanto. Después de media hora de miasmas y basura, tenía claro que allí no cabía otra opción que que ardiera Troya. ¡Qué se prepare Jon! Sacó fuerzas de flaqueza y en un estado pseudo catatónico, empezó a teclear compulsiva y rítmicamente cada archivo, como intentando buscar una explicación y confirmar que aquello, por desgracia, era real y no una mala pesadilla.



Los niños eran extranjeros y tenían aspecto del tercer mundo. Los había asiáticos, negros, sudamericanos y los acompañantes no parecían españoles. Debían ser fotos bajadas desde internet, pero aun así, tenía claro Iker que aquello no solo era inmoral sino que era un delito.



Paró un rato, cerró los ojos y pensó que qué pintaba aquello en el ordenador de su
 aita,
 si su padre no salía de Atáin.



Cuando ya tenía medio agarrotado el dedo de tanto clicar, llegó a otras subcarpetas que tenían el añadido de escuela con un número correlativo al final. Y lo que era una pesadilla se convirtió en el infierno. No había palabras, y de un estado de estupefacción e indignación, transmutó en bloqueo completo. Iker dejó de pensar y de sentir. Ya no podía. Fotos del maestro desnudo con niños. ¡Pero cómo era posible!, tantos años en casa y no conocía a su
 aita
 . ¡Qué es esto, por Dios! Sin comentarios.



Bueno, eran tres chiquitos de la escuela que él tenía fichados. Atáin era pequeño y todo el mundo se conocía aunque fueran de cuadrillas diferentes. Sí que era verdad, que el de Cortázar y el del caserío de los Arana, Kepa e Ignacio, compartían juergas y costumbres, que él los había visto de
 ciego
  por la calle de En medio en más de una ocasión, pero no iban a la misma clase en la escuela. ¡Joder!, eran chavales que habían jugado al fútbol y a pelota con él en el patio del colegio, ¡qué leches!, pero no  eran de su edad, aunque sí de caseríos conocidos del valle, con nombre y apellidos.



¡Qué putada!, y salía también el pequeño de los Marutegui, Juantxo,
 drogota
 , traficante irredento y amigo de cualquier negocio oscuro y que oliera a ilegal. Ahora se explicaba Iker las ausencias en el velatorio y en el funeral. ¿Habría influido esta historia en los gustos
 peligrosos
  del joven?



El bloqueo de Iker duró unos minutos. Aquello era imposible, su padre, ahí, en eso, pero si nunca… Su conciencia le pedía llorar, pero la fuente estaba seca, también impresionada por lo imposible.



La pantalla se fue a negro por el no uso del portátil, hecho que agradeció Iker. Cerró la tapa del ordenador como odiaba el Windows ese; de golpe. Lo metió en el cajón, lo empujó hacia el fondo con fuerza, como quien quiere perderlo de vista, y salió a la calle para alejarse lo más rápidamente posible de ese maldito aparato.



La misma representación de un zombi, pálido y con mirada perdida, invadió la calle. Iker olvidó cerrar la puerta, cosa que extrañó a la Lupe.



—Adiós, señorito —mientras la caribeña seguía con la mirada el recorrido de aquel ser ausente— Pero, señorito, ¿pasa algo? ¡Pero bueno, qué hace frío!



El chicarrón del norte en mangas de camisa en pleno enero tomó la calle camino de la taberna de Txomin. El frío en la piel era lo de menos, que su corazón y la sesera ya andaban congelados. De camino, se cruzó con Carmela y su hija, las cuales le saludaron afectuosamente, que tocaba hacer relaciones públicas con el futuro especialista, pero Iker ni se percató del saludo. Su mirada perdida lo delataba.



—¡Hay que ver que creído se lo tiene este! —comentó la hija a la madre mientras le daba con el codo.



Llegó al tascucio. Como todas las mañanas, allí andaba el mayor de los Etxebarria, fusionado con la barra, según las malas lenguas, reponiendo fuerzas con el fruto fermentado de la uva en sus diferentes versiones.



—¡
 Epa
 , figura! —saludó Atanasio Etxebarria, mientras dejaba el
  txikito
  en la barra.



—¡
 Pa
 , Iker!, ¿qué se cuenta? —intervino Txomin mientras secaba un vaso de vino con una bayeta.



El médico, ni para adelante ni para atrás, seguía con su mirada perdida. Ignoró ambos saludos.



—¡Joder con el Betolaza!, ¡se le han subido los humos a la cabeza desde que vive con los t
 xinbos
 ! —Txomin guiñaba un ojo cómplice a Atanasio.



—¡
 Kabenzotz
 ! y ahora con todas las chavalas haciéndole el coro desde que sacó el MIR, ni te cuento —Atanasio intentaba tirarle de la lengua con resultado infructuoso.



Al ver que sus órdagos no daban fruto, desistieron del intento. Transcurrió más o menos un minuto en el que Iker
 no estaba
  y tan solo estaba empeñado en frotarse la boca y la mejilla con su mano izquierda. En un momento, giró la cabeza, miró fijamente a los ojos a Txomin, puso la mano derecha sobre la barra y dio una palmada en ella con ganas.



—¡Txomin,
 patxaran
 ! ¡sácame botella y vaso!



Se miraron los otros dos compañeros de barra extrañados. Iker era bebedor social de cuadrilla y fiestas y poco más. Ese tranco de pedir botella no era habitual. Eran modos de pimplador profesional o de sueco recién llegado a las Canarias del
 duty free
 , pero no de los Betolaza ni de su cuadrilla.



—¡Joder, Iker!, ¿qué hostias?, ¿alguna chavala? ¡pero si las tienes a puñados!



No contestó el médico. Txomin puso la botella y un vaso desafiantes delante de Iker.



—No sé, oye, ¿no le habrá pasado nada a la Anne, verdad? Bueno, bueno, ahí tienes, chaval —el tabernero dio una palmada a la vez en la barra y se giró hacia Atanasio.



Iker empezó a apurar vasos de un trago de forma compulsiva, lo que alertó a sus compañeros.



—¡Cojones!, ¿qué haces?, ¡qué te vas a coger un ciego del copetín!



Siguió sin respuesta. Txomin sacó un
 pincho
  de tortilla, que ya sabía que era uno de los bocados favoritos del chico, a ver si con esa treta, engañaba un poco al desbarate del chico.



—¡Anda, come algo!, que a palo seco te va a sentar mal, jodido.



No hubo tutía, ni con la tortilla ni con unos torreznos recién hechos y calentitos. Pasó media hora y el alcohol en sangre empezó a hacer de las suyas. El chico rompió a llorar desconsoladamente con la cabeza apoyada en los brazos sobre la barra. Tras unos cinco minutos de desahogo, hizo un amago de salir sin despedirse. Se giró antes de llegar a la puerta y con trabajo, sacó dos billetes de los verdes de su bolsillo derecho.



—¡Cóbrate! —con voz gangosa, dejó las dos mil pesetas abandonadas a su suerte de golpe sobre la barra e inició un serpeante camino hacia la puerta, sin esperar el cambio.



A todo esto, sus compañeros de barra, amigos del rajar y del parloteo, observaban impresionados en silencio a Iker, como si de un extraterrestre recién bajado de su nave nodriza se tratara.



—¡Oye!, ¿te acompañamos? —preguntó Txomin.



No respondió el de los Betolaza. Salió hacia su casa haciendo eses y envuelto en una llorera incoercible. Txomin se asomó a la puerta para confirmar si llegaría a casa o había que echar una mano, muchos
 ciegos
  llevaba vividos en la taberna y conocía al dedillo a quiénes se podía dejar solos y a quiénes había que escoltarlos, por lo que pudiera pasar.



—No es normal lo de este chaval, no es normal. Ha pasado algo, Atanasio. Hay que enterarse. Preguntaré a la chiquita colombiana que les echa una mano en casa.



Llegó a su casa. Con trabajo sacó su llave del bolsillo. Tan mermado y torpe iba el chaval, que Lupe, que andaba en la cocina, llegó a pensar que era cosa de rateros. La muchacha quedó estupefacta al ver el estado de Iker. No pudo articular palabra. Por fortuna, su madre andaba dando cabezadas en su cuarto y no se enteró de nada. Medio arrastras, subió a su cuarto y se tiró a la cama boca abajo. Su almohada contribuyó a ahogar su llanto desconsolado que duró una media hora más hasta que el sueño lo invadió definitivamente.



Pero, ¿quién era su padre? ¿aquel maestro dedicado que echaba las horas para que los críos aprendieran el teorema de Pitágoras? o ¿era ese ogro degenerado que dejaban entrever las fotos? Pues tal vez, por desgracia, aunque parezca contradictorio, las dos personas.







Capítulo 3





Como casi siempre en la vida, después de la tormenta llegó la calma a la cabeza de Iker, aunque no a su corazón, el cual seguía a la gresca como gato en saco de arpillera contra tantos años de amor filial. Él jamás lo hubiera creído de su padre, capaz habría sido de poner las dos manos y la cabeza si fuera necesario antes de siquiera pensar en aquella abominación. Pero la realidad era tozuda y ahí estaba. Los archivos de la escuela eran los dedos de santo Tomás contra que cualquier disculpa o disimulo resbalaba como cucaña en pueblo costero del verano
 arrantzale
 .



Tocaba recoger velas, apechugar con el sí pero no y asumir la realidad por dura que fuera. Pero, ¿qué cojones cabía hacer? Él que se había pasado todo el puto día en la urgencia del hospital dando la tabarra al juez de guardia con que si parece violencia de género, que si ese cardenal de ese chiquito pudiera ser consecuencia de una paliza, que los padres se drogan, que si patatín que si patatán, y ahora, ¿a mirar para otro lado que es mi padre? ¿Quitarse de líos a cambio de su podredumbre interior? No, Iker no era de esos.



Por suerte, ni jueces ni policías pintaban nada en esto. El
 aita
  ya estaba muerto y se esfumaron las responsabilidades penales. ¡Menos mal que estaba muerto! ¡Dios mío!, nunca creyó el chico que pudiera pensar esto, pero así era, tocaba pasar ese trago, ¡qué remedio!



Por otro lado,
 ama
  y Ainhoa eran como dos islas perdidas en el océano para ese tema, estaba claro que eran de la vieja escuela del
 qué
  
 dirán
  y no se podía contar con ellas. Anne, la pobrecilla, estaba ya para pocos trotes y aquello no solo era desconocido por completo, como hasta entonces para todos, sino también tan incomprensible como eso que contaban algunos
 tunantes
  de que la tierra no era plana. ¿Para qué decirla nada?, ¿para darla el garrotazo definitivo que la llevará a mejor vida o lo que podría ser peor, a tierras de la melancolía? Pues no, no merecía la pena. El
 Primum non nocer
 e de la carrera también se hacía un hueco en el caserío de los Fernández Betolaza.



Y ¿qué decir de Ainhoa? Iker conocía bien a su hermana y opinaba tres cuartos de lo mismo. La abogada andaba que no daba abasto entre tropecientos pleitos y la boda en ciernes con un niño bien de Neguri. Además, entre el amor que tenía hacía su padre y del aparentar a toda costa del que la hermana era discípula aventajada, ya sea por el pueblo, Deusto o sus posibles en Neguri, no tenía sentido levantar la liebre. Lo dicho, de nuevo
 primum non nocere
 .



Iker era un tío duro, vacunado de espanto en urgencias durante la carrera, pero aquello era demasiado, un horror en toda regla. Le habían inmunizado en Medicina contra todo ese rollo de las empatías con el paciente y las asertividades por doquier, pero él no era un androide y tenía su corazoncito por lo que andaba un poco desbordado con ese tema. ¿Y ahora qué? No quería que aquello quedara dentro cociéndose a fuego lento, pero tampoco quería irse de la lengua por el pueblo ni con la cuadrilla, que los Betolaza mantenían buena fama y un descuido los podía desterrar al grupo de los apestados. Decidió contar con Jon, amigo de la carrera de juergas, agobios y estrecheces y por tanto, de toda confianza. Pobre Jon, sí, ese en el que primero pensó Iker cuando aparecieron las desgraciadas fotos en el portátil. Como disculpa, decidió quedar de
 pinchopote
 por el Botxo, en el Gautxori para más señas, que Jon también andaba de celebraciones tras sacar el MIR y este no se andaba con chiquitas. Primero llegó Iker, puntual como siempre, pero sin prisas que ya sabía de sobra que Jon llegaría con la puntualidad de los Basterra, o sea, media hora tarde. Tomó posesión de la esquina con mejores vistas de la barra, cerca de los pimientos rellenos y las gildas, como marcaban las buenas costumbres. Mientras esperaba a su amigo, empezó a calentar máquinas con un zurito. A la media hora como había imaginado, lo dicho, puntual como siempre, apareció Jon por la puerta.



—¡Qué pasa cabronazo!, ¿qué me cuentas? —interpeló Jon a su amigo mientras le daba un abrazo.



—¡Ja, ja, ja! ¡
 Epa
 , qué recuerdos, tío! ¡No te has cogido tú ciegos aquí! ¡
 kabenzotz
 !



—¡Mamón, y tú ligado a chavalas!, ¡cabrón!, que tú pillabas, y ahora ya andas desaparecido en combate, ¡qué jodido!



—¡Ja, ja, ja!, había que aprovechar, tío, ¡qué la semana era muy larga!



—¡Ya te digo!



Se hicieron unos segundos de miradas perdidas y sonrisas tontunas mientras ambos amigos rememoraban historias y anécdotas. Aterrizó Iker de nuevo y prosiguió con la conversación. Ambos amiguetes se iniciaron en el armamento pesado, que ya era hora; dos dobles de cerveza y pinchos variados para matar la gusa.



—¡Qué!, me han dicho que te vas para Mendaro a Endocrino, ¿no? —preguntó Iker.



—¡Claro, cabrón!



—¡Leches, con la mafia!, otro internista más en la familia.



—Mira, ¡no me hables!, tanto rollo y acojonamiento que llevabas y sacas mejor número que yo, ¡qué hijo puta eres!



—¡Joder!, acojonado iba, de verdad. ¡Eii!, pero ¿vas o no vas, tío?



—Sí, sí, me gusta Endocrino y de lo que quedaba era lo mejor para mí. Eso o Cardio en Melilla,  y como que no.



—¡Ja, ja, ja!, no te veo a ti dándole al cuscús sudando la gota gorda.



—Bueno, ¡eso nunca sabes! Igual me ligo a una morita y más feliz que la órdiga, oye, que las vascas mandan mucho, ¡demasiado!



—¡Ja, ja, ja!, eso es verdad, pero te vas y a tu
 ama
  le da el pasmo.



—Ya te digo.



Pasaron unos minutos de chascarrillo en chascarrillo, fusilando a todo bicho viviente que saliera de sus bocas, hasta que Iker decidió entrar de lleno con el plato principal, que era lo que realmente le había llevado allí.



—¡Oye, Jon!, tengo un problema, un tema muy jodido —Iker corrigió el gesto y se puso serio mientras miraba fijamente a su amigo.



—¡Qué cojones! ¿no te irás a casar, no?, ¡tontolaba!, ¡qué hostias!, ¿algún pibón por ahí, eh? —Jon amagó con una risa.



—No, no, esto va en serio, Jon. Es un marrón de cojones, ni te lo imaginas.



—Venga, dale.



—Mira, tranquilo, no te afecta pero a mí de pleno, pero antes de contártelo, quiero saber si puedo contar contigo.



—¡Joder, Iker!, ya sabes que somos como hermanos, ¡la órdiga!



—Ya, ya, Jon, ya lo sé. Pero yo me refiero a que lo que te voy a contar no puede salir de aquí, que si sale, nos hundes a todos los Fernández Betolaza.



—¡Joder!, me estás acojonando, tío. ¿Qué pasa?, ¿habéis asaltado el banco de España, o qué?, ¿no será un tema de muertos, eh?



Quedó el amigo entre asustado e impresionado, que él no sabía de qué iba el tema, pero era la primera vez que Iker le hablaba así. Pensó que algo gordo debía ser con tanta parafernalia y cambió de sintonía desde la broma y la chanza a la seriedad y la expectación.



—Iker, cuenta conmigo, amigos para siempre. De aquí no sale, una puta tumba soy. ¡Choca esos cinco! —mientras ambos amigos se daban la mano con una mueca de buen rollo en sus caras y sus cinco sentidos ojo avizor.



—Mira, ahí va. ¿Te acuerdas del puñetero portátil de mi
 aita
  que me traje del pueblo para preparar el MIR?



—Claro, me gustaba para jugar al comecocos con él, ya sabes que lo usé tres o cuatro veces cuando pasaba por vuestro piso para consultar dudas y bueno, jugar un rato.



—Ya, ya lo sé. ¡Puff!, no sé cómo decirte esto, cojones —Iker inició un amago de sollozo que abortó rápidamente con la mano.



—Tranqui, Iker, venga dime —Jon puso su mano derecha sobre el hombro de su amigo.



—Es que lo pienso y todavía no me lo creo, todo esto es increíble y duro de cojones decirlo, pero ahí va, Jon, te vas a quedar alucinado pero mi padre era un pederasta —Iker hablaba con voz trémula y de menor intensidad mientras miraba a su amigo con ojos vidriosos.



—¡Pero qué dices, tío!, ¡ni de coña!, ¡estás zumbado! El maestro…, ¡si nos tenía a todos acojonados!



—Jon, así era. Tenía todo el ordenador lleno de archivos con fotos de críos, ya sabes…



—¡Joder!, ¡qué dices! Se lo habrá cogido alguien estos meses, vete a saber quién se las ha metido o un virus o las ha bajado sin darse cuenta, que yo con la
 mula
  me bajaba películas de cartelera y luego cuando iba a abrirlas, porno a saco.



—Ya, ya, lo que quieras, pero es así, Jon. Eso pensé yo hasta que vi fotos del pequeño de los Marutegui, de Kepa el de los Cortázar e Ignacio, el de los Arana, con mi padre a solas, imagínate cómo, ¡
 kabenzotz
 ! —cara de frustración en Iker mientras negaba con la cabeza.



—¡Oye!, ¿de verdad?,¿estás seguro?



—¡Claro!, ¡joder! o ¿es que te crees que te iba contar esto, tontolaba, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, eh? Mira, estoy alucinado y muy jodido, muy jodido…, de verdad. Piensa cómo estarías tú en mi situación, que yo al
 aita
  lo quería de cojones.



—Ya, ya.



—Carajo, ¡qué putada!, por mí me da lo mismo, la verdad,  yo estoy en Bilbao y a Atáin voy muy poco, en Navidades, cumpleaños, fiestas y para de contar, pero te pido por favor que por mi
 ama
  y mi hermana no digas nada, que ya sabes cómo es el pueblo.



—No, no, ¡
 kabenzotz
 !



—Oye, te quería contar esto también porque ando perdido y necesito más opiniones, y también tú consejo, tío. Mira, cada vez que veo esas fotos se me revuelven las tripas. No sabes qué semana llevo, casi no duermo, dándole vueltas a la cabeza todo el rato.



—Ya me imagino, Iker.



—Estoy alucinado de que nadie, no solo en casa sino también en el pueblo, supiera nada ¡Cómo es posible, tío!



—Bueno, Iker, saber, saber, por lo menos los críos, ¿no? Otra cosa es que nadie haya dicho nada, que eso es verdad. Además, ya sabes lo que estudiamos en Psicología, un enano a esa edad no se da cuenta de nada, confunde los sueños con la realidad y ante una autoridad, puede llegar a aceptar estas cosas como normales, y la verdad era, ¡qué tu padre mandaba un huevo! A mí de chaval me impresionaba de cojones. Yo no me hubiera atrevido a decir nada. ¿Te imaginas? ¿Cómo le voy a decir a mi
 aita
  que me meten mano en la escuela? ¡Me cruje a hostias!, y eso si me hubiera atrevido, ¡vamos!, que ni de coña, me muero de vergüenza antes.



—Ya, es verdad.



—Y ni te cuento de quejarme al director, ¿quién te iba a creer? Expulsado en el acto y con todo el pueblo señalándote con el dedo.



—Sí, sí, está claro.



—Estaban vendidos.



Se hicieron unos segundos de silencio, mientras ambos cavilaban lo puñetero e injusto de la situación.



 —Y ¿sabes lo que me deja más jodido? —interpeló Iker.



—¿Qué?



—Más que las fotos, que sí son una putada, es pensar en Kepa Marutegui, Cortázar y Arana, los que salen en las fotos de Atáin, y concluir, ¿habrá influido toda esta historia en que se den a las drogas y a la delincuencia? Y eso…, ¡eso es lo que más me duele! No lo puedo evitar —Iker negaba con la cabeza y mostraba frustración en su gesto.



—Desde luego, ahora, son lo peor del pueblo, lo peor de cada casa, ya te digo.



—Mira, en un primer momento, pensé, Iker, nadie sabe nada, hazte el loco, pasa de este marrón y si te he visto no me acuerdo, el
 aita
  ya está muerto y punto. Olvídate de esta historia, que ¿qué culpa tienes tú de todo esto?



—Sí, nos pasaría a todos.



—Pero según pasaban las horas y los días, cada vez estaba más jodido y me di cuenta de que yo no podía vivir con aquello dentro, con toda esa mierda ahí sin hacer nada.



—Ya me imagino, un remordimiento de conciencia de cojones.



—Pensaba en Marutegui, que anda de follón en follón y de cárcel en cárcel, y también en el desgraciado del de los Arana, de banco en banco y pegado a un cartón de vino, tres cuartos de lo mismo, sin ver a su familia, escapando de la pasma y sin saber nadie a ciencia cierta qué hace y dónde está, casi casi como si realmente estuviera desaparecido, como si se lo hubiera comido la tierra.



—Sí, sí, ahora dicen en el pueblo que lo han visto por Cádiz, mendigando. No te lo pierdas.



—Pues eso, ¡qué mal rollo!



—Acuérdate que murió su
 amona
  y fue imposible localizarlo para el entierro. De crío era el ojito derecho de la Leocadia, siempre que si el
 potxolo
  por aquí, que si el
 potxolo
  por allá, y ahora, ya ves.



—La leche, desde luego. Después de darle muchas vueltas al tarro creo que lo menos que puedo hacer es hablar discretamente con los que salen y reconozca en las putas fotografías e intentar entender el por qué de aquello, si es posible, ver cómo les ha afectado y de alguna manera pedir disculpas en nombre de la familia.



—Sí, sí, lo del remordimiento es una putada, no te lo puedes quitar de la cabeza, pero claro, es lo que toca.



—Mira que curioso, lo jodido que les ha ido al de Marutegui y al de los Arana, pero sin embargo, el de los Cortázar, está forrado y le va bien al puñetero, ¿no? Es que es ver al gilipollas por fiestas y me sale sarpullido, no lo puedo evitar.



—Sí, sí, eso es verdad. Anda que no es chuloputas el cabrón. Es que tampoco lo aguanto.



—Oye, y también sale en las fotos. He visto que en algunas, bueno, más bien bastantes, está con el de Arana.



—Sí, sí, al menos eso parece. Pedazo de cochazo tiene el pollo. Bueno, míralo desde el lado bueno. Así ves, que a pesar de todo, ha salido adelante por lo que es posible superar esta historia.



—Ya veo. Debe ser un tío duro este de los Cortázar.



Unos instantes de silencio e Iker retomó la conversación.



—Oye, ahora que lo pienso, igual hay una persona que sí sabía algo.



—Anda, ¿sí?, ¿quién? —Jon reflejaba cara de sorpresa.



—Rufina, la tía Rufina. Ella vive al lado de la escuela. Como sabes, se encarga de cuidarla y cerrarla, así que siempre estaba pendiente. El día del velatorio, la vi rara, pasó de mi
 aita
 y le salió a mi
 ama
  con un rollo que en ese momento no entendimos nadie. Una historia de que ninguno somos nada para juzgar, que si no conocíamos las circunstancias personales… Yo creo que por ahí iban los tiros, y nadie nos dimos cuenta.



—Desde luego, era la que más cerca vivía, aunque es una vieja un rato extraña, así que no te fíes.



—Ese día no pillamos nadie a qué se refería, la verdad, con tanto follón estábamos todos agilipollados, pero ahora me doy cuenta de que seguro tenía algo que ver con esto.



—Pues lo tienes fácil para localizarla. Pero no vayas en una noche de luna llena, que a mí me parece un poco bruja e igual te la encuentras con escoba —Jon con una sonrisa irónica en la cara mientras miraba a la cara a su amigo.



—Sí, sí, hablaré con ella. Estoy intrigado por si sabía algo y si así era, por qué no contó nada.



Ambos amigos dejaron trabajando a sus pensamientos en silencio durante unos segundos. Después, Jon tomó la voz cantante para amagar con cerrar ese tema que estaba torturando a su colega al menos por ese día.



—Bueno, chaval, ya me ha quedado todo este rollo bastante claro. Tranqui, cuenta conmigo.
 No
  
 problem
 . De verdad, puedes estar seguro, yo no voy a decir nada a nadie, que el pueblo está lleno de cotillas. ¡Uff!, y lo del remordimiento lo entiendo perfectamente. Yo creo que a mí me pasaría lo mismo.



Durante unos instantes, ambos amigos se miraban a los ojos.



—¡Oye, y menuda leche!, Iker, lo siento de verdad. Tu padre tenía su genio en la escuela, pero nunca pensé ni por lo más remoto en algo así.



—Ya.



—Ahora, que tenemos mes y medio para tomar posesión de la plaza, nos pilla en buen momento. Si te viene bien, mañana me paso por tu piso y me enseñas las fotos e intentamos localizar a todos los del pueblo que conozcamos. ¡Uff, menudo marrón!



—Gracias, Jon, pero no te creas, del pueblo no hay tantos. Los tres de los que hemos hablado y para de contar. Si lo piensas, es lógico. Si vas a saco se entera todo el pueblo, pero si eliges uno suelto, el chaval más voluble y tímido, un crío solitario, nadie se entera. Cuanto más lo pienso, más se me revuelven las tripas. ¡Qué horror!, y encima era mi
 aita
 .



—Sí, sí, es verdad, una cacería como si de leones y gacelas se tratara en plena sabana africana. Lo siento de verdad, Iker. Los Betolaza sois buena gente y no os merecéis esto —Jon ponía su brazo derecho en el hombro de Iker animando a su amigo.



—Nada, hombre, ¡sorpresas que te da la vida!



—Desde luego.



—Ya ves, qué leche.



—Yo que pensaba pasarme estos días vegetando y de juerga en juerga…



—Bueno, tiempo tendrás entre chocolate y chocolate por Mendaro, ¿eh? —una sonrisa cómplice asomó en ambas caras.



—¡Ja, ja, ja!, ¡venga un abrazo, tío!



Los dos amigos salieron del garito donde habían compartido tantas juergas y amistades de barra, hombro con hombro, bendecidos por la amistad que les unía y se dispusieron a completar su archiconocido circuito
 potero
 , sin más ni más, que el corazón de Iker ya andaba bastante en carne viva y a Jon no le apetecía contribuir a amargar más la tarde de su amigo. Además, a media etapa se encontraron con el Tragaldabas, compañero de inicios de carrera que todavía para su desgracia o fortuna, vaya usted a saber, andaba condenado con la Patología General de tercero ¡Qué putada!, Desde luego, algo contribuía también él, que eso de salir todos los días feriados no lo hubiera aguantado ni el mismísimo Jiménez Díaz.



Se despidieron hasta el día siguiente. Iker tenía el piso de estudiante libre y en él pensaba iniciar su vida de médico en formación, ya con las perrillas que le fuera soltando Osakidetza por las sufridas guardias y toda la pesca acompañante. Así que contaba con unos días de papeleo e historias por el Botxo antes de volver al pueblo.





Amaneció otro día. La noche fue buena, que las charlas con Jon y el Tragaldabas habían obrado un efecto psicoanalítico en Iker. A eso de las doce, apareció por su casa su compañero de fatigas todavía con un poco de voz cazallera, herencia del día anterior.



—Kaixo
 , Jon —abrió la puerta Iker con ojos entornados y la agilidad de una nonagenaria recién levantada.



—¡
 Epa
 , artista!, ¡qué!, ¿zumbidos en los oídos?



—¡Uff!, ¿zumbidos?, ¡todo el Orfeón Donostiarra dentro!, ya lo sabes por experiencia propia, chaval, ¡
 kabenzotz
 ! cada vez estoy menos para estos trotes, pero la verdad, es que ayer lo necesitaba. Tenía que desconectar un poco de toda esta mierda, ya sabes.



—Sí, sí, ya me di cuenta, y nos vino de cojones encontrarnos al Tragaldabas, ¿eh?



—Anda que no está colgado el tío ese, pero es buena gente.



—Seis años para estar en tercero, se lo toma con calma el jodido, pero los padres están forrados, tienen dos boniteras en Bermeo.



—Entonces, no me digas más, ¡el cabrón! Oye, Jon, me pego una ducha rápida y vemos eso, ¿vale?



Jon andaba ojo avizor. Había desayunado a palo seco un café solo, que ya ni leche le quedaba y sabía que en la casa de Iker seguro que pillaba algo que llevarse a la boca.



—Venga, oye, cabronazo, que he visto que tienes unas trufas de Goya en la cocina, ¿te puedo hacer los honores?



—¡ja, ja, ja!, el jodido, las coge al vuelo. Sí, hombre, no te cortes, para eso están.



Entre dulces y el zapeo con la televisión se pasó el tiempo volando. Iker salió ya compuesto y con el portátil de marras debajo del brazo.



—Menuda jodienda esta, Jon, es coger el ordenador y empezarme el dolor de estómago. No lo puedo evitar ¡
 kabenzotz
 !



—Venga, enséñame todo el rollo, que todavía si te digo la verdad, no me lo creo.



—Yo no quiero ni verlo, Jon, mira, entra en la carpeta Escuela de Mis imágenes y me dices —Iker se distanció unos metros y se sentó en un sofá de muelles grilleros.



Se hicieron unos segundos interminables hasta que Jon abrió los malditos archivos. Se
 oía
  el silencio entre los dos amigos, tan solo perturbado por el sucesivo clicar del ordenador. Un Jon con ojos como platos observaba absorto lo que nadie en el pueblo imaginaba. Como no quería hacer más sangre, que Iker era un amigo del alma, guardaba escrupuloso silencio. Pero él no estaba estupefacto ni alucinado, él estaba lo siguiente, pero ¿cómo es posible?, pero ¡don Fernando, el maestro! ¡Madre mía!



Tras unos veinte minutos, acabó la sesión, se levantó en silencio y se acercó a Iker.



—Lo siento, Iker. Está claro, tienes razón —mientras Jon ponía la mano en el hombro derecho de Iker.



—Sí, una putada en toda regla, ya ves por qué estoy jodido —Iker se mesaba el cabello mientras exhibía un aire de desazón.



—Ya, claro. Si no estuvieran los tres del pueblo, pensaría que era cosa de un virus o de alguien que hubiera cogido el ordenador. Pero claro, Marutegui, Arana y Cortázar salen como salen y además, con tu padre.



—No te enfades, Jon, pero en un principio, al ver los chiquitos negritos y asiáticos, pensé que era cosa tuya cuando me cogías el portátil en el MIR. No podía ni por asomo creer que esto era cosa de mi
 aita
 . Claro, luego con lo de la escuela ya no encajaba.



—¡Qué cabrón! Vamos Iker…, que a mí me gustan las macizas de buen ver y cuanto más tengan mejor, ya sabes… Un chiquito ni en pintura, ¡la órdiga!



—Perdona, Jon, ya lo sé. Pero es que mi
 aita
 …, me parecía imposible y mira.



—Pues ya sabes, de menores nada —Jon frunció el ceño como aviso para navegantes.



—Vale, vale, oído cocina —Iker guiñó su ojo derecho para quitar hierro al asunto.



—Venga, al grano. Mira, Iker. Es verdad, del pueblo salen tres, Juantxo de los Marutegui, Ignacio Arana y el tontolaba este de los Cortázar. Bueno, eso es lo que creo, desde luego no conozco a más.



—Yo, tampoco. He buscado y requete buscado y nada, solo esos tres me salen. ¡Menos mal, tío!



—Lo que dijimos ayer. Por suerte, solo tres. Ya sabías que Ignacio y Cortázar eran compañeros de cuadrilla, ¿no? Muy amigos eran, muchos ciegos han compartido los tíos.



—Sí, sí, ya lo sabía. Pero lo raro es que desde que Ignacio se dio al vagabundeo y al vino de cartón, Kepa no dice ni mu. Pasa de él, por muy amigos que fueran, como de la mierda, ¡ni puto caso, oye! La verdad, viene poco por aquí, que parece que eso de mezclarse con la plebe no le va, pero este año en Navidades le tiré de la lengua, a ver qué decía, y se me quedó mirando sin decir nada y el capullo me cambió de tema.



—Bueno, no te extrañe. Mucho ha cambiado Kepa. Ahora el gilipollas ese, anda montado en el dólar, el cabrón, embargando y comprando casas en los Madriles, destrozando familias a las que ha engañado previamente, ¡menudo cabrón, el tío!



—Pero Kepa e Ignacio no iban a la misma clase, ¿no?



—No, no, se llevaban un año.



—Mi
 aita
  no cogía más que uno por clase, por discreción, supongo.



—Y para que el crío se encontrara más solo y desamparado, ¡qué putada!



—Estos días, me he estado rompiendo la cabeza recordando los grupos y las cuadrillas del patio. Más o menos ya voy recordando clases, ¡joe!, pero se me ha hecho muy duro, no creas, pienso en ellos y me salen las tropecientas fotos del portátil a la cabeza, un nudo a la garganta y las paso muy putas.



—Ya, ya, ¡la órdiga!, te comprendo, eres buen tío, Iker. Hasta hace unos minutos, pensaba que te estabas montando una película de esas, pero ahora estoy alucinado, me he quedado sin palabras. Poca cosa te puedo decir, la verdad.



—El problema que tengo es el siguiente, a ver qué opinas. Mira, en un primer momento, me dije, ¡qué hostias!, a mí ni me va ni me viene, me hago el loco y qué cojones, me olvido y punto.



—Así te quitas de rollo e historias, claro.



—Pero desde día siguiente, continuamente me venían a la cabeza las fotos de los chavales y una especie de remordimiento, una congoja de esas, que no me dejaba en paz. Pensé, ¿seré gilipollas?, ¡pero si yo no he hecho nada! Solo estudiar como un cabrón, ¡
 kabenzotz
 !



—Pues eso es verdad, ¡qué leches!, ¿qué culpa tienes tú?



—No sé si culpa, pero tengo claro que tengo que hablar con ellos, para intentar comprender el por qué de toda esta historia, ver si les ha afectado y de alguna manera, pedir disculpas en nombre de la familia.



—¡Joder!, afectado, seguro que les ha afectado. El uno anda con drogas, el otro perdido huyendo de la poli. Imagínate, pero vete tú a saber, lo mismo sin esto, habrían acabado igual.



—Pues por eso. Tengo que quedar con ellos. Si fueran familias felices igual ni merecía la pena, pero en estos casos, estoy casi obligado.



—¡Uff!, y conociéndote, no vas a parar hasta hablar con ellos —cara de reproche y tono ascendente de voz mostró Jon—. Bueno, tres si tenemos fichados, ahora, también te lo digo, ¡prepárate!, te van a sacar a patadas, ya verás, y si no, tiempo al tiempo, Iker.



—¡Qué leches!, pues mira, si eso pasa, igual hasta mejor, me quedo con la conciencia tranquila y hasta aquí hemos llegado. No hay más hostias. Yo he hecho lo que podía.



—Ya, en eso te doy la razón, que si no, vas a estar de mala leche todo el día.



—Pues eso, es lo que voy a hacer. Mañana vuelvo al pueblo y empiezo con Juantxo, el de Marutegui, ya te iré contando. ¡Oye!, y chitón, no digas nada a nadie, ¡por lo que más quieras!



—¡Joder, Iker!, ya te he dado mi palabra, ¡qué más quieres!, ¿eh?



—Ya, ya.



—Bueno, y a ver si pillas al pieza ese, que lo mismo está en la cárcel, que siempre está con trapicheos e historias de esas, entrando y saliendo, o apalabrando costo o farlopa, ¡qué hostias!, luego encima se queja de la
 Ertzaintza
 , el cabrón.



—¡Uff!, esa es otra jodienda.



Se hicieron unos segundos de silencio, en el que ambos amigos se miraban circunspectos fijamente a los ojos. Después, Jon se acercó a su amigo y le dio un sentido fuerte abrazo, antes de salir de la casa.



—Ya sabes, Iker, para lo que quieras, cuenta conmigo para lo que quieras —recordó Jon mientras bajaba las escaleras con parsimonia, a la vez que se ataba el abrigo.



Iker tenía claro que aquello no podía quedar así, que aquello era una herida abierta en su vida y en los Fernández Betolaza, y que ahora que podía, debía intentar contribuir a cicatrizar y solo se le ocurría de una forma, cogiendo el toro por los cuernos.







Capítulo 4





Ese par de días por el Botxo, le sirvió a Iker para aclarar las ideas y la conciencia. Él más o menos lo tenía claro, pero era mucha carga para sus espaldas y el apoyo y el consejo de un amigo de penas y alegrías daba seguridad a su elección. Por discreción en Atáin poco se podía rascar, que había muchas viejas detrás del visillo, más aburridas que una mona, buscando palique y eso era lo último que les faltaba a los Fernández Betolaza.



Una vez ya con la mente despejada y arreglados un par de trámites y papeleos, decidió coger la Burra y encaminarse para el pueblo. La Burra era un utilitario más quemado que el palo de un churrero, pero que a Iker y Ainhoa les hacía un buen apaño por Bilbao y sus alrededores. Eso sí, esto era verdad siempre que no les saliera por peteneras, aunque todo hay que decirlo, más de una vez eran ellos los responsables, que eso de pretender que el coche tirara carretera adelante con el depósito a cero, ya lo hubieran querido los mismísimos Ford y compañía.



La hermana se había despedido bien a gusto de aquel trasto, que su cupo de taxista ya lo tenía bien cubierto con su futuro maridito de Neguri. Además, entre tanta pijería en la que se desenvolvía tras asaltar a un chico bien, no cuadraba un coche con tan poca clase. Así que Iker podía disponer de él a su antojo y en eso estaba desde que acabó la carrera.



Iker llegó al pueblo. Se dirigió a casa e introdujo la basta llave en la cerradura del portón lo que causó un cierto sobresalto en la
 alegría
  
 caribeña
  que todavía andaba impresionada por la soberana cogorza con la que lo había despedido el último día. A esa preocupación también había contribuido en aquel pueblo del
 lejano
  
 oeste
  vasco, el que al poco tiempo de aquello, el Txomin de la taberna y su inquebrantable compañía de barra se interesasen por los motivos del ciego en vena del chiquito en aquella infausta tarde de cantina. Así que con estas historias, andaba mosca la buena de Lupe, que la colombiana tenía buen corazón y por eso agradeció que aquello solo quedara en la aislada pesadilla de una tarde de invierno.



Por fortuna, este era de nuevo otro Iker, otra vez el futuro honorable traumatólogo de los Fernández Betolaza y que ya ella conocía y trataba, y no el de los demonios y tinieblas de garrafón. Así que fue eso, menos mal, solo un instante hasta que constató la buena nueva del señorito.



Por suerte, la
 amatxo
 por no enterarse, ni se había enterado de que el hijo se le había marchado un par de días a Bilbao. Anne vivía enclaustrada en su mundo de rosarios a granel, apariciones de vecinas de quinta y su particular mundo de monosílabos. La verdad, en el fondo y dada la puñetera situación, aquello era lo mejor para todos que podía pasar.



—Kaixo
 ,
 ama
 , ¿qué cuentas?



—Bien, aquí.



—¿Quieres que te saque a comer? Nos vamos donde Mitxelena y así ves un poco el mar, ¿hace?



—No, no, que mal me sienta. Esta chiquita, Lupita, sabe lo que puedo comer.



—¡Joe!, estás hecha la alegría de la huerta. Tienes que desconectar un poco,
 ama
 , que te vas a morir de asco.



—Ya, ya sabes.



—Bueno, bueno, que el cambiar de aires es importante para prevenir el Alzheimer.



—Otro día.



Sin novedad en el frente.



Iker quedó por lo menos con la conciencia tranquila, que él lo había intentado y como bien decía la sabiduría taurina: “lo que no
 pue se, no pue se,
  y además es imposible”



El médico se dirigió a la cocina, al territorio de la colombiana y arrampló un buen tajo a un chorizo del tío Honorio que penaba olvidado para la causa de los pucheros de Anne y Lupe. Después, cafelito cargadito y ya estaba listo para empezar con la tarea pendiente.



Cogió a la Burra
 ,
 todavía con un poco con esa sensación que tantas veces había experimentado durante la carrera camino hacia los exámenes, sí, eso del miedo a
 no ser
  que le habían explicado tropecientas veces en Psiquiatría y Psicología Clínica, y que él todavía no tenía muy claro. Abandonó el asfalto y tomó el camino del caserío de los Marutegui, ya por una pista embarrada. Por suerte, la nieve solo amenazaba desde alguna que otra sombría cuneta.



El caserío de los Marutegui era de los que creaban afición. Además de una estampa preciosa con su corral adyacente, sus gruesas paredes de piedra, vigas recias de castaño y su chimenea decimonónica, dominaba todo el precioso valle de Atáin; vamos, representaba el sueño de cualquier estresado urbanita a la busca y captura del paraíso rural en posada dominguera. De hecho por aquellos lares, en más de una ocasión las partidas de los Zumalacárregui y compañía habían hecho posada y fonda allí dado lo estratégico de su situación.



Los Marutegui eran e
 uskaldunes
  de pura cepa, de esos con doscientos apellidos en condiciones, que a duras penas se manejaban con la lengua de Cervantes y además, cantera de
 aizkolaris
 . Tan buenos eran en el arte de cortar troncos, que provocaban pánico escénico y estampida de participantes en cualquier concurso local en los que un familiar figurara inscrito.



—¿Para qué tronzarse la espalda y pegarse la paliza de su vida, cuando todo el pescado estaba ya vendido antes de empezar? —comentaban los candidatos antes del concurso, y decían bien.



Tal era la superioridad, que al más puro estilo cañí de la piel de toro de los trapicheos y pelotazos, los ayuntamientos que no eran de la cuerda o que tenían algún amiguete de las hachas y los troncos, modificaban las normas sobre la marcha y sin previo aviso, para descalificarlos y evitar que otro Marutegui, una vez más, arrasara con la entrega de trofeos. Tenía gracia oír a la tía Ramona sus chascarrillos sobre el tema.



—¿Ves? Esta es la prueba de que los vascos son los españoles más antiguos. ¿O es que te imaginas a un alemán cambiando las bases de un concurso para que gane un amiguete? Lo dicho, eso solo se le puede ocurrir a un español —comentaba con sorna la tía Ramona, con su gracejo cordobés.



Abrió la portezuela chirriante del utilitario y de un salto, puso pie en tierra firme, que barro había para dar y tomar. Se encaminó hacia el caserío. Dos mastines, bien enseñados ellos, dieron la voz de alarma de llegada de forastero. Iker aguardó a unos metros del rústico portón de castaño a que algún habitante diera señales de vida. Al medio minuto, apareció el padre de Juantxo para ver qué pasaba con tanto ladrido. El padre conocía de rondón a Iker, pero por diferencia generacional, no habían nunca cruzado palabra alguna. Sonar le tenía que sonar la cara, que algún
 Epa
  habían intercambiado ambas cuadrillas, pero al padre le tocaba hacerse el despistado que él con críos imberbes no trataba, ya que solo frecuentaba su cuadrilla de vinos, y solo dos o tres veces por semana.



—¿Qué hostias? —el padre exclamó extrañado desde la puerta mientras se limpiaba las manos con un trapo.



—
 Kaixo
 , Marutegui. Soy Iker, Iker de los Betolaza —replicó un poco cortado por aquel hombre de voz recia y ademanes
 refinados
 .



Se hicieron unos segundos de silencio en los que el casero se acercó hacia el médico con parsimonia, mientras le daba a la mollera, intentando adivinar a qué demonios habría venido ese
 crío
  por allí.



—
 Kaixo
 , Betolaza, dime pues.



—Quería hablar con Juantxo, ¿está en casa?



—¿Y eso?



Iker no quería andar dando explicaciones, que luego se enteraba de todo hasta el último mono y el tema era suficientemente delicado para andar con historias. Así que a vuelapluma ideó una mentirijilla para salir del paso.



—Cosas de jóvenes, Marutegui, que tenemos que ir pensando para las fiestas de Atáin.



 —¡Rediós!, ¡qué cojones!, solo pensar en vicio y jarana, pues —el padre contestó con tono enojado.



Se quedó un poco cortado Iker ante aquel exabrupto.



—Bueno, no hay prisa. Entonces, ¿Juantxo está en casa?



—No, ni va a estar. Por aquí no pasa hasta que me muera, ¡
 kabenzotz
 ! Si
 querrías
 hablar con él, desde el domingo en Nanclares anda, por fin, a la familia paz deja. Su madre santa es. ¡A disgustos va a matar!



Juantxo iba de mal en peor, cosa que ya se olía todo el pueblo. Entre tanto trapicheo con drogas, la
 Ertzaintza
  lo tenía requete fichado y ahora le tocaba pasar unos cuantos meses a la sombra en la
 fresquita
  cárcel de Nanclares de la Oca de Vitoria. La gota del vaso que colmó la paciencia del señor juez era que a todas sus cuentas pendientes con los estupefacientes, en mala hora se había sumado su afición adquirida en tiempos recientes a las palizas a la que era su pareja en aquellas fechas, una pobre marroquí con más paciencia que el santo Job y de nombre Fátima.



—¡Ah!, vale, vale —Iker contestó sorprendido.



Se giró el médico para dirigirse hacia su coche, un poco sorprendido por la mala nueva de Juantxo, que él ya sabía del mal camino de su vecino, pero de ahí a acabar en la cárcel había un buen trecho.



—¡
 Epa
 , Betolaza!, lo de tu padre siento, de verdad, de verdad —exclamó el casero mientras cerraba su puño derecho y  lo agitaba de delante a atrás en señal de franqueza.



Iker se paró y se giró sobre sus pasos para escuchar al mayor de los Marutegui.



—Con tu padre no tuve problemas, cada uno a su cuadrilla iba. Él, a veces con el Zuri iba y yo con los míos. Tampoco amigos éramos. Así es.



—Sí, sí, ya lo sabía. Os veía por la calle de En medio, a veces.



—Se jodió todo con Juan. No se podía hablar con él. El chiquito cada vez estudiaba mal, mal, mal, y tu padre no resolver hacía. Solo castigar sabía. Juan tarde llegaba a casa porque tu padre, erre que erre al salir de la escuela, y solo llorar hacía en casa. No aprender hacía, y tu padre, ¡
 kabenzotz
 !, solo castigar
 ta
  castigar… Un día casi nos zurramos la badana  tu padre y yo, él siempre dale que dale y ¡yo no quería!, que él ni sumar sabía. Ya ves, Betolaza, una leche, tu padre no enseñar hizo al chiquito, la verdad digo, así que me muera ahora mismo.



—Ya.



—Mira, Betolaza. De chiquito, chiquito, cuando la maestra estaba, del colegio contento venía. Pintar y pintar hacía. Leer también aprendía bien. Tu padre llegó y a la mierda se fue, ¡rediós! La verdad es. Mi hijo Juan maleado anda ahora. Si se
 levantaría
  mi
 aitite,
 no dejaría ni los huesos de él con el cinto. ¡Pero cuándo has visto eso en un Marutegui!



—Bueno, nunca sabes.



—Pero, a pesar de todo, Betolaza, siento la muerte de tu padre. Palabra de Marutegui y verdad digo, ¿eh?



—Gracias, Marutegui. Te comprendo y
 eskerrik
  
 asko
 .



—
 Agur
 .



Aquellos instantes se clavaron como una daga en el corazón de Iker. El padre se ve que no sabía nada de lo que realmente se estaba cociendo en la escuela y todo pintaba que aquellos años eran responsables, al menos en parte, del descalabro actual de Juantxo y su familia. Ya no tenía ninguna duda. Debía seguir con su propósito y ahora tocaba acercarse por Vitoria e intentar hablar con Juantxo Marutegui.



Volvió a casa con la frustración de no haber conseguido hablar con el hijo y el desasosiego que le produjo su conversación con el prócer de los Marutegui.



Subió a su cuarto, enchufó los respectivos cables de rigor y empezó a enredar con internet para enterarse cómo podía hacer para concertar una entrevista con Juantxo en Nanclares. Después envió un escueto mensaje a Jon por correo electrónico, con un esclarecedor pulgar hacia abajo, para informar de lo infructuoso del intento. Al poco rato, Jon llamó por teléfono, que a estas alturas, él ya se sentía involucrado en el tema.



—¿Qué hay, Jon?



—¡
 Epa
 , Iker!, ya veo que Marutegui anda por Nanclares, ¡ufff!, nada raro con el historial del pintas, repartiendo costo a diestro y siniestro, ¡qué se podía esperar de este tío!



—Ya, desde luego. A ver cómo puedo hablar con él en chirona y además, a ver si quiere, ¡esa es otra!



—¡Oye, una cosa! ¿Sabes quién está de médico de prisiones en Nanclares?



—¿Quién?



—Joder, Carlos, Carlos Ipiña.



—Anda, el jodido, mira qué pronto ha encontrado trabajo, el cabrón. Se lo ha montado bien el tío. La carrera, de juerga permanente, el MIR ni olerlo y ya trabajando.



—¡Ja, ja, ja!, pobres presos, más vale que no se ponga ninguno enfermo.



—¡Va!, cualquier chorradica la mandas por Urgencias a Txagorritxu y, ¡santas pascuas!



—Ya, eso está claro.



—Bueno, al grano. Voy a preguntarle, a ver si me cuenta cómo puedo hablar con Marutegui.



—Es buen tío. Seguro que te lo organiza.



Y así fue. Marutegui no andaba muy por la labor, pero eso de llevar la contraria al médico de la prisión era de tontos, que nunca sabe uno cuando va a necesitar un apaño en el botiquín o un ibuprofeno para el lumbago de marras. Quedó para un vis a vis en el botiquín cuatro días después.



—¡Qué pasa, Carlos!, ¿qué te cuentas? —mientras ambos colegas se abrazaban efusivamente.



—Ya, ves, en chirona he acabado  —una sonrisilla irónica iluminó la cara de Carlos.



—¡Venga, tío, no te quejes! Qué menuda vidorra te has pegado.



—¡Ja, ja, ja!, sí, eso es verdad. Lo
 bailao, bailao
  está.



—Eso, eso, ya lo dijeron los romanos,
 carpe diem
 .



—Oye, no sé qué quieres hablar con este Marutegui, pero ya te aviso que es una
 gentucilla
  de cojones, ya me entiendes, lo más granado de los bajos fondos, lo sabías, ¿no?



—Sí, sí, no te preocupes, estaba enterado. Vengo por unas historias del pueblo.



—Bueno, pues entonces nada.



Al instante apareció por la puerta Juantxo, con cara de pocos amigos.



—Venga, os dejo. Cuando acabéis me mandas una llamada perdida al móvil. ¿Vale, Iker? —se despidió Carlos.



—Sí, sí, claro, pero ¿con qué teléfono? No me han dejado meter el móvil.



—¡Ah, sí!, es verdad. Usa el de mi despacho.



—Ok
 .



Avanzó Juantxo Marutegui hacia Iker con cara de pocos amigos y mirándolo fijamente. Cogió una silla plegable y se sentó frente a Iker. Durante unos segundos, le mantuvo la mirada desafiante y en silencio hasta que decidió romper el duelo de pistoleros con la
 delicadeza
  que se espera a cualquier Marutegui que se precie.



—¿Qué hostias?, ¿a qué cojones has venido Betolaza?



—Marutegui, quería hablar contigo.



—Hablar, ¿de qué?, ¿de Atáin?, ¿del puto pueblo este, que me tiene hasta los cojones? Nadie del pueblo ha hecho otra cosa que joderme la vida —Juantxo negaba con la cabeza, con voz seria y la frente fruncida.



—No, no es de eso.



—Los cabrones bien que compran costo y farlopa y luego por la espalda se chivan a la pasma. ¡Una banda de cabrones! Me estoy pensando darles matarratas la próxima vez, ¡ya verás!, y así, saben lo que es bueno.



De nuevo, unos segundos de silencio hasta que Marutegui se calmó.



—Entonces, ¿qué leches? —Juantxo exclamó con tono dubitativo—. No me vendrás con historias de la puta morita, esa, ¡más puta que las gallinas!, poco ha pasado para lo que se merecía esa zorra.



—No, Marutegui, es de mi padre.



Se incorporó como por arte de un resorte en la silla y fijó su mirada en Iker, mientras guardaba silencio por unos segundos. Tantos años cociéndose en su cabeza aquello, sin decir nada a nadie, luchando con aquel martirio con solo ayuda de su almohada y Zuri, un muñeco de trapo que le trajeron unos de los pocos que le habían mostrado cariño, sus Majestades los Reyes de Oriente.



Su cara se descompuso, crispación y odio a borbotones, todos a una.



—¡Qué cojones!, ya me jodió tu padre la vida y, ¿ahora vienes tú a seguir jodiéndome, hijo puta?, ¿eh?, ¿más mierda es necesaria?, ¿ no ha sido toda esta basura suficiente?



Otra tanda de segundos en silencio y mirada fija, hasta que sus ojos vidriosos dieron a luz a un llanto sin consuelo, como de aquel que desborda todas las lágrimas acumuladas gota a gota en años de injusticias y abusos.



Iker lo dejó hacer unos segundos. Comprendía que ese desahogo se hacía necesario.



—Marutegui, no vengo a putearte, vengo a intentar ayudarte y pedirte perdón en nombre de la familia.



Juantxo cesó el llanto súbitamente, como si de una aparición se tratara. Muchos años de palos y garrotazos físicos y dialécticos a su espalda y aquello realmente lo dejó no sorprendido, más bien estupefacto.



—Sí, has oído bien. Siento de corazón todo lo ocurrido.



—¿Cómo te has enterado?, ¿cómo lo sabes? Yo no he dicho nada a nadie, ¡nunca! Un pobre crío, ¿qué va a hacer?, ¿chivarse?, pero ¿a quién? ¿En casa?, ¿y qué digo?, ¿que el maestro me mete mano? Mi padre me habría matado.



—El portátil de mi padre estaba lleno de fotos, ya sabes.



—Tu padre era un cabrón. Sí, eso era, un cabrón y un hijo puta, todo en uno. Me jodió la vida. Yo era un poco tímido, me gustaba leer cuentos en el recreo y se aprovechó de mí. Lo vio fácil el hijo puta. Con él, yo odiaba la escuela, no podía estudiar, era imposible. Cada vez que cogía un libro o un cuaderno, me entraba dolor de tripa y a veces, incluso vomitaba. Odiaba a tu padre, odiaba la escuela y odiaba a todo lo que había allí. Sí, así era, y ¿qué pasa?, ¿contento, no? —Marutegui no cesó de vomitar sentimientos acumulados durante décadas en forma de palabras y de forma compulsiva durante esos segundos de excitación.



Quedaron unos instantes en silencio con miradas perdidas hasta que Juantxo se calmó algo.



—Mira, de crío me gustaba la escuela. Con la señorita Itxaso deseando estaba yo de que se acabaran las vacaciones para leer cuentos, que en mi casa no me dejaban. Pero cambié de clase y llegó el infierno.



—Ya.



—Se aprovechaba de mí, nunca paraba de castigarme, tu puto padre. Al principio, sin motivo, luego ya sí, que yo estaba acojonado, ¡pero hasta los huevos de él!, y no estudiaba. Se regodeaba y regodeaba en joderme. A mí solo, a nadie más de mi clase, el cabrón lo sabía hacer. Me tenía aislado. ¡No sabía nada el hijo puta! Elegía uno y así nadie se enteraba ni nadie se iba de la lengua. ¡Qué cabrón! —mirada de auténtico odio se reflejaba en la cara de Marutegui.



—De verdad, lo siento, Marutegui.



—Y ¿ahora qué?, ¿quién me devuelve esos años? ¡Nadie!, ¡todo es basura y engaño! En el colegio pasaron de mí como de la mierda, y ¿en mi familia? Tres cuartos de lo mismo, les importaba yo un carajo. ¿Te crees que me preguntó alguien en casa por qué suspendía? o ¿por qué no cenaba? Solo hostia al canto por cualquier chorrada. Ya ves, eso ha sido mi vida, una puta mierda.



—Entiéndeme, Juantxo. Es lo único que puedo hacer, disculparme.



—Y ¿de qué me sirve esa mierda?, ¿eh?



Retornaron unos segundos de silencio y de nuevo Marutegui reanudó su desahogo verbal.



—Sí, sí, me acuerdo como si hubiera sido ayer. Era una tarde de otoño cuando empezó esta basura. Fue un fin de semana. Llegó el domingo y no me apetecía un huevo ni chapar ni los deberes, así que me quedé toda la tarde jugando con mi primo y viendo el partido de la Real, el lunes preguntaban la tabla de multiplicar, pero pasé como de la mierda, ¡oye, que quieres, que era un crío, cojones!



Iker seguía la narración de Marutegui con los cinco sentidos, como si de un examen de la carrera se tratara, sí, de esos de a vida o muerte.



—Y el lunes ni flores, no tenía ni puta idea, la verdad, y ahí empezó todo. Cuando no eran castigos era toda esa mierda que ya conoces. El cabrón de tu padre la tomó conmigo, y yo solo, más solo que la una.



—Y ¿cómo no dijiste nada en casa?



—Tío, ¿tú estás loco o qué? ¿Cómo voy a contar nada en casa? ¡Me muelen a palos! ¿Qué voy a contar?, ¿que me pasaba en bolas todas las tardes en clase?, ¿que los cardenales en las piernas eran por los pellizcos que me daba el maestro?, ¿eso iba a contar, listo?



—Ya.



—Porque el hijo puta de tu padre, sabía lo que se hacía. No te dejaba marcas a la vista, ni un ojo morado ni un moratón en la cara, todo calculado, pero que muy bien calculado, el cabrón.



—Quiero que sepas, que yo también estoy hundido. Todo esto es lo último que me esperaba, Juantxo, y lo siento en el alma.



—Pues ya tienes toda la mierda que buscabas, y ahora métetela por donde te quepa y déjame en paz. Bastante me habéis amargado la vida los Betolaza, para encima seguir jodiéndomela. Espero que por lo menos tu padre esté en el infierno, que es lo que se merece. Ahora, ¿entiendes por qué no quería ver a ninguno de tu familia ni en pintura, no?



—Sí, y lo del funeral.



—¡Cojones!, ¡solo me faltaba eso! Si aparezco por la iglesia, ¡sería para quemarlo con caja incluida!, ¡
 kabenzotz
 ! Vamos, encima, ¡solo me faltaba eso!, ¡no te digo!



—Ya, ya te comprendo.



—Y mis padres, que no son tontos, nada decían, pero se daban cuenta que algo no iba bien en la escuela. En cuanto pudieron, me sacaron de allí. Veían que no aprendía nada y cada vez estaba más raro, pero nunca pensaron de las putadas que me hacía tu padre. Mi
 aita
  es un tío más bruto que una mula y con tu padre no se llevaba. Es más, creo que una vez casi llegan a las manos.



—Sí, creo que sí.



—Bueno, y ahora que tienes toda la mierda encima de la mesa, ¿me dejas en paz?, ¿me puedo marchar?



—Sí, claro. Si hay algo en lo que yo te pueda ayudar cuenta conmigo, Juantxo y disculpas de nuevo.



—¡Ala, a cascarla! Los favores de los Betolaza que se los metan por el culo, ¿sabes? Yo era un crío sanote hasta que conocí a tu padre y ya ves ahora, ¿contento?, ¿te ha quedado claro? Pues eso,
 agur
 .



—Vale, vale.



—Las disculpas te las metes de frente por detrás, ¿hace? Y encima ahora viene la puta mora de los cojones a joderme la vida. ¡Pero si casi no la he tocado! Un par de cardenales, bien merecidos, por cierto, y para de contar. ¡Qué sabrá esa tiparraca de lo que es maltrato físico y psicológico! Con tu padre la dejaba yo dos semanitas para que aprendiera lo que es bueno, la muy puta.



Marutegui se levantó y se dirigió hacia la puerta con paso firme y sin girarse para despedirse. Todo el pescado ya estaba vendido.



Llamó a Carlos por el socorrido teléfono del despacho y al poco rato apareció por el botiquín. Se despidieron afectuosamente, que muchas juergas conjuntas acumulaban a sus espaldas, y quedaron en volverse a ver en una nueva y mejor ocasión.



Iker constató que aquello era incluso peor de lo que pensaba, que su padre aparte de haberle amargado la vida al de Marutegui, este había acumulado resquemor y odio en arrobas.



Betolaza necesitaba desahogarse después de tan tensa conversación y decidió acercarse por Bilbao a comentar el encuentro con su amigo Jon. Las cosas no pintaban bien, la situación en la que había quedado Juantxo era una pesadilla más terrorífica incluso de lo que pensaba. Iker intuía que la escuela no solo le había marcado los estudios a Marutegui, sino que incluso su devenir como traficante, y tal vez, como cobarde agresor de género. Probablemente, todo esto tenía un origen común cocinado a fuego lento durante su infancia.



A Jon no le cogió por sorpresa la situación de Juantxo. La veía venir, que en el pueblo lo tenían pero que muy bien fichado. De todas maneras, quedó con Iker para recibir las
 buenas
  nuevas de su amigo.



—¿Qué pasa, tío? —exclamó Iker al ver entrar por la puerta a su amigo con su ya habitual puntualidad de bolsillo.



—Bien, tío, ya ves.



—¡Ja, ja, ja!, tú tan puntual como siempre, jodido. Ya te puedes poner las pilas que como  en Mendaro llegues tarde a todas las consultas, te van a echar a gorrazos.



—¡Uff!, sí, es verdad, tienes razón, algo tengo que hacer. ¡Venga, tío, cuenta!



—Bueno, ya sabes, poco tengo que contar, peor de lo que esperaba.



—Ya sabías la vida que llevaba Marutegui, así que te lo podías esperar, ¿no?



—Hombre, sí, eso sí que lo sabía, lo que pasa es que después de hablar con él, veo que tiene un porrón de odio y resquemor acumulado y que creo que al menos en parte, se debe a mi
 aita
 .



—Yo no digo que no, que todo influye, claro. Pero en el follón que se ha metido con las drogas y toda la pesca, también es cosa suya, por mucho que diga.



—Sí, pero yo ya me he quedado jodido.



—Mira, Iker, piensa que tú no tienes culpa de nada. ¡Solo faltaba!



—Eso es verdad. Bueno, yo lo que podía hacer ya lo he hecho. He pedido disculpas en nombre de la familia y me he ofrecido por si necesita algo.



—¡Uff!, no te pases, que ese es mal bicho y si le das la mano te coge el brazo.



—Bueno, era lo menos que podía hacer Jon. ¡Oye!, ahora toca seguir tirando de las fotos.



—Pues ahora te toca, Kepa, el de los Cortázar, salvo que te quieras recorrer todos los parques de Cádiz buscando al de los Arana en algún banco.



—No sería mal plan, con la rasca que hace por aquí, ¿no?



—Ya te digo.



—Tampoco es mal plan acercarte por Madrid, ¿eh? ¡Joder!, lo que me echa para atrás es el intentar hablar con el gilipollas del Cortázar.



—Sí, sí, desde luego. Pereza da ese cabrón con pintas, pero también tienes que hablar con él y que cuente.



—Lo mismo no le afectó nada todo este rollo, quién sabe.



—Oye, por cierto, ya sabes por dónde van los tiros, ¿no?, que le gustan los tíos y todo eso, ¿eh?



—¡Ja, ja, ja!, que Atáin es un pueblo y todo se sabe. ¿Cómo no lo voy a saber? Hasta el padre Arrupe nos lo recordó en el velatorio.



—Por eso no viene por aquí. El jodido sigue metido en el armario y se avergüenza de ello.



—Creo que con nosotros no tendrá duda, ¿eh?



—¡Ja, ja, ja!, especialmente en fiestas de san Antolín, que con tanto
 kalimotxo
  la cuadrilla arrasaba con todas las tías de la verbena. Pero tú, por si acaso, no le des la espalda, ¿eh? —Jon guiñaba un ojo a su amigo.



—¡Ja, ja, ja! ¡Qué cabronazo eres, tío!



—Ya ves. La vida que me enseña cosas.



—Aprovechando la excursioncita me daré una vuelta por los hospitales de Madrid a ver cómo está la Trauma por allí.



—¡Qué cabrón!, tú a lo que vas es a ver qué nivel de residentas tienen, ¡si te conoceré yo!



—¡Ja, ja, ja!, eso también, que hay que ir haciendo relaciones públicas para los congresos.



Se hicieron la ronda de chiquitos ambos amigos, como mandan los cánones, y para variar, se encontraron con un compañero de carrera. Esta vez, Txema de Ortuella, desafortunado en el juego del MIR, aunque todo hay que decirlo, mucho no había puesto de su parte, que la huevería de los padres daba buenos dividendos y tiempo habría más adelante de apretarse las tuercas y tomarse más en serio el Tratado de Medicina Interna del doctor Farreras. Lo dicho. Desconectaron un rato. Iker lo agradeció en el alma, que la mochila a la espalda era ya muy pesada.



—Bueno, me largo, tío. Ya me cuentas —se despidió Jon.



—Vale, a ver qué cuenta el de Cortázar, todo esto si quiere hablar conmigo, que esa es otra.



—También, es verdad.



—Mira lo que te digo, Jon. Si a este tío, el Cortázar, le ha ido bien en la vida, igual lo del de Marutegui es también cosa suya, como tú dices, y no todo culpa de mi
 aita
 . Desde luego, eso estaría bien. Así que ya te cuento, chavea.



—Claro, claro, eso es verdad, Iker.



—Que haya influido, pues sí, seguro que sí, pero tampoco es determinante, pienso yo, ¿no?
 —
 preguntó Iker con la duda en el rostro.



—¡
 Epa!, agur.



—Agur.



Llegó a casa dispuesto a desconectar, al menos durante unas horas, de todo el tinglado en danza. Para ello, lo mejor era darse a la tortilla de patatas de la Lupe, que era de las que crean afición, y luego un poco de cháchara con su
 ama
 . Con todas las labores caseras cubiertas, pasó a descansar a su cuarto y dejó la visita al caserío de los Cortázar para el día siguiente. Mañana será otro día.







Capítulo 5





El caserío de los Cortázar no le pillaba muy lejos de casa. Además, la
 ama
  de los Txantxikos, como los conocían en el pueblo, había sido amiga de infancia y se llevaba de cine con Anne. No en vano, la
 amatxo
  y Martina habían sido compañeras de pupitre y de chascarrillos en la escuela. Por suerte para el futuro traumatólogo, otro gallo cantaba con los Cortázar. Las relaciones vecinales eran buenas, aquello era otra cosa, la cosa pintaba ser más fácil y no tenía nada que ver con las chispas que saltaban con los Marutegui. Ya no se podían contar con los dedos de la mano los carnavales de Tolosa que habían pasado juntas compartiendo disfraz y chocolate con churros antes del miércoles de ceniza.



A diferencia de los Marutegui, sí que habían tenido a bien hacer acto de presencia en el funeral de Fernando, aunque la verdad sea dicha, un poco de rondón y de tapadillo.



Antes de partir para los Madriles, planeó acercarse por el caserío para ver qué se cocía por allí y confirmar que Kepa estaba en su flamante despacho de la torre Azca y no descansando con algún amiguete por el Caribe o esquiando por Suiza, vaya usted a saber. Iker conocía a Kepa de fiestas, pero no tenía contacto con él ni por supuesto su móvil o su correo electrónico.



Iker madrugó y se preparó un desayuno contundente. Salió con la cartilla bien leída hacía el caserío de los Txantxikos. Cogió el coche una vez más y se tiró al monte camino de la colina de al lado. Él ya sabía que aquello era otro tema. El pueblo bien que envidiaba al hijo
 millonetis
  de los Cortázar cuando se hacía ver con su coche último modelo o su traje de franela fina. Más bien pocas veces, la verdad sea dicha. Kepa asomaba el morro en el cumpleaños de Martina y por la tarde del día de Nochebuena, y pare usted de contar. Atáin estaba claro que no le hacía tilín. Las simpatías eran mutuas. Él acudía para cumplir con el expediente que la tradición y las buenas costumbres proponían, y punto. Al ejecutivo, lo de los quesos y viandas del tío Honorio, el olor a paja y el verdor del valle no le llenaba el espíritu. Para él, donde estuviera el club del Gourmet del Corte Inglés que se quitara lo demás. Por favor, ¡dónde iba usted a comparar!



Pues lo dicho. Salió Iker y llegó hasta el caserío de Martina, viuda también desde hacía unos años, que el jodido Ducados y el pellejo de garrafón se habían llevado al bueno de Josetxo, su
 amantísimo
  esposo, a mejores lares, uno de esos de los que ya no se vuelve. Su puñetero destino incluyó maldición y martirio, con paso intermedio de cinco años por el calvario de la laringectomía total. Hay que ver el sacrificio que supuso para aquel hombre, que hablaba hasta por los codos, el tener que hacerse entender por señas. Pero así era la vida, ¡qué se le iba a hacer! Bueno, todo hay que decirlo, como no hay mal que por bien no venga, aquellos años supusieron la liberación de un espíritu mandón como el de Martina, que por suerte, podía hacer y deshacer a su antojo, ya que con tal esfuerzo en su gaznate, Josetxo, había tirado la toalla, que ya no le merecía la pena el desgañitarse por un saco roto. El bueno de Josetxo, por experiencia propia, sabía que con plenitud de facultades y la cartera en el bolsillo, se las veía y se las deseaba en una lucha de titanes para hacer lo que en un caserío con fundamento se debía hacer, ¡imagínense con las facultades mermadas! Nada que hacer.



La Burra, entre tanta pista embarrada en el invierno del País Vasco del interior, andaba pidiendo a gritos un buen lavado. Llegó al caserío, aparcó debajo de un castaño y saltó del coche para evitar un turbio charco repleto de cabezones. Avanzó unos metros y se encontró a Martina dando maíz a las gallinas.



—Egun
  
 on
 , doña Martina —saludó Iker mientras abría la portezuela de la verja que rodeaba al caserío.



—
 Kaixo
 , ¡anda si eres el hijo de Anne! ¿qué tal? ¿cómo vais? ¿y Anne va bien?



—Sí, sí, está bien. Ya sabes que Lupe, la chiquita colombiana que la ayuda, le hace un buen apaño.



—Sí, tiene buena pinta esa chica, ¡oye, chiquito!, llévate unos huevos, que ya sabes que caseros, caseros son —Martina reflejaba en su cara el orgullo con el que cuidaba sus gallinas.



—¡Ja, ja, ja!, ya te veo, esas sí que viven bien, cómo se ponen moradas a maíz, las tías. Buena cosa es esa.



—¡Oye, y felicidades por lo del examen de médicos!, que no te había visto ni a ti ni a Anne y no os había dicho nada. Contenta andará Anne, no va a haber nadie que la aguante de chula que va a estar.



—Gracias, gracias.



—Cuando me rompa la cadera, cuento contigo, que con estos fríos y estos barros voy de porrazo en porrazo, ¡ay,
 ama
 !, hasta que mis huesos digan basta.



—Bueno, espero que no tengas que pasar por allí, pero si tienes esa mala suerte, se hará lo que se pueda, Martina. Tú, por si acaso, cuídate, que te veo hecha una chavala.



—No te creas, todos los días cuando me levanto me duele algo, si no son las manos, es la espalda. Anda mira, hijo, qué manos tengo, todas trochas, trochas —la casera estiraba sus brazos y manos demostrando como la artrosis se estaba apoderando de sus dedos.



—Sí, sí, eso me pasa hasta a mí. Ya, lo de las manos es cosa de la edad, si te duele, tómate un antiinflamatorio por vía oral, el ibuprofeno, por ejemplo.



—No, no, después de lo Josetxo, prefiero no tomar nada, que sea lo que Dios quiera. Mira, lo tomo como un sacrificio y punto. Solo alguna infusión de hierbas que me dan en el mercado del pueblo los de Zurairi.



—¡Uff!, ándate con ojo sin son de Zurairi, que mucha simpatía no nos tienen a los de Atáin, ya lo sabes tú mejor que nadie, ¿eh, Martina?, pero los días que te moleste más,  ya sabes, hazme caso, que no es veneno.



—Bueno, bueno, ya veré —Martina no estaba muy convencida del consejo del médico.



—Mira, Martina, quería hablar con Kepa, ya sé que no está por Atáin, pero es que no tengo ni su teléfono ni su correo electrónico.



—Correo electrónico ese, tampoco yo, ¡pero ni lo quiero! No pienso andar con los cables y los cachivaches esos. Eso se los dejo a tu
 ama
  que ya sé que le hacían tilín. ¡Solo me faltaban más historias con mi edad, hombre!



—¡Ja, ja, ja!, vale, vale. Pues dame el teléfono. ¡Uff!, ya Anne no está para esos trotes. Ha pegado un bajón de narices con lo de la muerte de mi
 aita
 . Acércate un día por el caserío. Te recibe encantada, eso ni lo dudes. Seguro que te echa de menos y la Lupe, ya te aviso, hace un chocolate de los que crean afición. Por algo el chocolate lo trajo Colón de América, ¿eh?, es cosa de ellos, ¿no? Seguro que te pone uno recién hecho y verás lo que es bueno.



—De acuerdo. Lo haré, pero la golosa es tu
 ama
 . ¡Ja, ja, ja!, se le salen los ojos de la órbita cuando ve un pastelito de arroz o una
 txapela
 . Oye, ¿y eso del teléfono?



—Cosas nuestras. Historias de la juventud y del pueblo.



—¡Ay
 ama
 !, no te creas, con él hablo poco y ya sabes que casi no viene. Siempre anda liado con negocios por Madrid y, también pienso yo, a lo peor con alguna lagarta, que no es normal venir tan poco a ver a su
 ama
 . Pero no se casa, ¡no hay manera!



—¡Ja, ja, ja! Martina todavía es joven, mírame a mí, yo tampoco...



—Ya, pero tú has salido con muchas del pueblo y ya caerás
 —
 la casera guiñó su ojo derecho a Iker.



—
 ¡Ja, ja, ja!, no tienes un pelo de tonta, Martina.



—
 Este hijo mío con ninguna, solo pensando en negocios todo el santo día, y ya le digo yo, en Madrid hay mucho peligro para un jovencito con cuartos.



—Te veo anticuada, Martina.



—Eso decís vosotros, pero más sabe el diablo por viejo que por diablo.



Le pasó el teléfono móvil del hijo y la dirección de su casa, todo orgullosa del casoplón en el que vivía en pleno barrio de Salamanca, aunque ella no lo conocía, que a pesar de las tropecientas veces que había amagado con ir para visitarlo con las disculpas de un tal San Isidro o las luces de Navidad, siempre se entrometía por medio algún negocio de campanillas que no podía esperar.



Iker salió reconfortado de la visita a Martina. Por suerte, la casera no tenía ni la más remota idea de la causa de su visita y todo apuntaba a que tampoco intuía nada de la relación del maestro con su hijo, ¡menos mal!



Kepa era un tío de buena facha y de posibles, muchos posibles. Chavalas había tenido cerca para aburrir. Amigos pocos, se contaban con los dedos de una mano. Iker y Kepa se veían en el patio, pero en cuadrillas de críos diferentes, y en los partidos de pelota en fiestas y pare usted de contar. Por
 sanantolines
 , más de una vez el de Cortázar había sacado de quicio a Iker con sus botivoleas y dejadas al
 txoko
 , que no tenía ni puñetera gracia acabar empapado en sudor, con las manos como un Cristo y encima humillado delante de todo el pueblo al no pasar siquiera del cartón doce o trece, pero así era la historia.



Sin embargo, Ignacio Arana y Kepa fueron uña y carne durante unos años hasta la desaparición de Ignacio. No compartían aula pero sí gustos, cuadrilla y por lo visto en las últimas semanas por Iker y Jon, también las
 aficiones
  del maestro. Curiosamente, el tiempo los distanció en todos los sentidos y mientras él vivía orgulloso en los salones de moqueta de la milla financiera de Madrid, su amigo era asiduo de los bancos de parque sin billetes recién salidos del horno y del vino de caja de cartón de ultramarino de quinta, según decían los que lo habían visto por ahí.



Kepa había salido bufando de Atáin en el que una vieja del visillo en cada esquina espiaba todos sus movimientos. Su homosexualidad encerrada en un armario ropero de dos cuerpos y siete llaves era más llevadera en una ciudad de cuatro millones de habitantes que en un pueblo de caseros. Desde chaval fue crío de cuadrilla. Muchas películas de vaqueros y de guerra de las galaxias se habían hecho juntos. Pero los últimos años, se fue distanciando progresivamente de su grupo de amigos, ya los sábados de cine y zurito pasaron a mejor vida, solo algún estreno de relumbrón o las fiestas de san Antolín conseguían reagrupar a Kepa y a toda la cuadrilla. Según se separaba de estos, más migas hacía con Ignacio. La verdad, se hacía mucho más habitual ver a ambos de pinchos por la calle de En medio que junto a toda la Mafia, que era como conocían a la cuadrilla en el pueblo.



Nadie en Atáin hubiera sospechado siquiera de su homosexualidad, si no fuera por aquella noche de fiestas en el que Carmela se lo encontró en el callejón de la calle Donostia dándose el lote y un pico en los labios con un francés que cayó del cielo en las fiestas del pueblo. Por aquellos lares, los paisanos, medio en broma medio en serio, discutían que qué era más rápido, si la velocidad de la luz o el cotilleo de la familia de Carmela y sus amigas de cualquier novedad en la aldea. Así que imagínese usted, décimas de segundo transcurrieron hasta que la última mona del pueblo se enteró del escándalo. Durante semanas, fue la comidilla de cuadrillas de todo sexo y condición. Los había que no se creían nada, que un tío tan cachas y capaz de humillar a pelota a todo bicho viviente que se le cruzara era imposible que fuera maricón. Otros alegaban que bueno, que como los dos llevaban un ciego del carajo en ese estado se podían confundir churras con merinas, pero que sería solo fruto de una locura de verano. Y por último, estaba el grupo del padre Arrupe que estaba ya hartito de ponerle falta en la misa del domingo y lo tenía fichado, pero que muy fichado, y aquello era la prueba de que algo terrible y contra natura se había cocido en el interior del hijo de los Cortázar.



Sin embargo, de Ignacio Arana nadie sabía ni decía nada. Muy espabilado no debía ser. Asiduo como Kepa de las horas
 extras
  del maestro en la escuela. Si no era por el presente del subjuntivo de algún jodido verbo, lo era por alguna puñetera raíz cuadrada, pero al fin y al cabo, tocaba con mucha frecuencia prolongación de jornada. En la cuadrilla daban por supuesto, que la putada de los frecuentes castigos había propiciado la amistad de ambos desdichados. La verdad era que así fue, lo que no sospechaban en el pueblo era que la faena de las salidas de clase entraba más en el rango del juzgado de guardia y que en situaciones tan límite, te agarrabas a un clavo ardiendo. Tan mal lo pasaron ambos chiquitos, que cada uno veía en el otro el único apoyo y ayuda posible de aquel lúgubre túnel. Los últimos tiempos antes de la fuga de Ignacio, ambos amigos fueron abandonando progresivamente la cuadrilla y salían los dos juntos en plan sanote, sin repetir mariconadas de esas por las que Kepa estaba ya fichado desde fiestas y tenía juntas a la KGB y a la CIA del pueblo ojo avizor. Sin embargo, desde el día que Igna desapareció, Kepa no quiso volver a hablar de su amigo. Era como si no hubiera existido nunca para él, cotilleaban en Atáin, que aquello debía ser cosa de defensa propia, que algunos lo habían visto comentar en la tele de un tal
 Froiz
  o algo así. Parecía como si su huida hubiera sido tan traumática para el de Cortázar, que su cabeza se hubiera afanado en no dejar rastro de su amigo, e hizo borrón y cuenta nueva.



De los gustos de Ignacio nadie sabía nada. Lo mismo una semana animaba a la Real, como a la siguiente sus amigos observaban estupefactos, cómo se constituía en forofo de los leones. En bebidas lo mismo,
 maestro
  cervecero un mes, y al siguiente, se pasaba al
 kalimotxo
  ronda tras ronda, mientras miraba de forma despectiva a sus amigos de cuadrilla, bebedores compulsivos de zurito. En el tema sexual, tres cuartos de lo mismo, con cara de extraterrestre recién aterrizado en la tierra, observaba a la cuadrilla cuando salía la conversación de lo maciza que estaba tal o cual actriz, o peor incluso, si era sobre alguna paisana del valle. Por supuesto, de tíos de buen ver no se hablaba, pero tampoco pintaba que le hicieran tilín. Así que más bien pertenecía al tercer género, el asexual. Tan así era, que más de una
 amona
  había intentado convencer al padre Arrupe para que le echara las redes y lo encaminara hacia el seminario. Y la verdad era que lo intentó un par de veces, y después, desistió que esos
 no
  
 sé
 ,
 a
  
 veces
  y
 puede
  
 ser
 , sacaban de quicio al más pintado.



Así que visto lo visto y viendo cómo era Ignacio, a nadie le extrañaba que estuviera desaparecido en combate y nadie supiera de él más que de oídas, que Dios los cría y ellos se juntan.



Iker volvió al caserío y empezó a cuadrar fechas para el viaje a Madrid. Con la Burra no se podía contar. Los años no habían pasado en balde y estaba la pobrecilla para alardes los justos. De todas formas, decidió ir en coche hasta Vitoria, que a tanto sí llegaba, y coger allí el tren rápido hacia la capital del reino. Dicho y hecho. A la mañana siguiente, madrugó y sin esperar la llegada de Lupita se ventiló dos tostadas y un café con leche cargadito. La alegría colombiana tampoco estaba muy por la labor de tirarle de la lengua, que ya desde aquel día del descomunal ciego, no entendía nada y no quería saber más del tema, encima para qué meter la nariz en algo que no cunde y sin
 platica
  que llevarse al bolsillo. Prefería la fe del carbonero a desenmarañar aquel quilombo, que para líos ella ya tenía sus propios follones.



Una horita larga y llegó al centro de Vitoria. Aparcó y aprovechó la ocasión para darse un garbeo por la Virgen Blanca. Cayeron dos pinchos y se dirigió por la calle Dato a la estación del Norte media hora antes de la salida del rápido.



“¡Uff!, hace un frío de cojones, espero que en Madrid se esté más calentito”, pensó Iker.



Acababa de entender el por qué se decía con sorna que en Vitoria solo había dos estaciones, el invierno y la del Norte.



Subió al tren. Cinco horitas un poco pesadas, más si cabe, si te tocaba frente a frente una abuelita cebolleta con ganas de engrasar la lengua.



—¡Ah, joven!, así que usted es médico, ¿no?



—Sí, señora.



—Verás, hijo, a ver qué le parece. Cuando me levanto…



Y media hora después…



—Tampoco tolero la carne, me da diarrea. ¿Por qué puede ser, hijo?



—Verá, señora, soy futuro traumatólogo, ya sabe, el médico de los huesos.



—¡Ah!, ¡haberlo dicho! ¡Ese es mi mayor problema! —aclaró la anciana con cara de desesperación—. Los huesos me matan, dicen que es artrosis, pero yo pienso que es algo más gordo, verás…



“Tierra trágame”, pensó Iker.



Pero el traumatólogo estaba ya a estas alturas fogueado en mil batallas y sabía mantener la compostura y seguir el rollo a estos abueletes parlanchines con ganas de cháchara, a la vez que con cara de interés, desconectaba de la enésima enfermedad que martirizaba a la pobre paciente.



A mitad de camino, Iker aprovechó para llamar a Kepa Cortázar y pedir audiencia, y de paso, sacar la bandera blanca a la abuelita dicharachera, aunque solo fuera por un rato.



—Perdone un instante, señora. Es que tengo que hacer una llamada. Ya sabe, temas de trabajo y de médicos.



—Llame, llame, joven, que el tiempo de un médico es oro. La verdad, ¡qué gran labor hacen!



Por fin salió el sol, en todos los sentidos, aunque fuera solo por un rato.



—Buenos días, me gustaría hablar con el señor Cortázar.



—¿De parte de quien, por favor?



—Soy Iker Betolaza, amigo y paisano suyo de Atáin.



—Ahora, es imposible. Se encuentra reunido —replicó la secretaria con la disculpa universal de la diplomacia de oficina y que por supuesto, ya nadie se cree—. De todas formas, tomo nota y en cuanto pueda, nos ponemos en contacto con usted. Perdone, el teléfono desde el que me llama, ¿es donde lo podemos localizar?



—Sí, así es.



—Pues no se preocupe, nos pondremos en contacto. Gracias.



—De nada. Adiós.



Iker se temió lo peor. Esa larga cambiada se prestaba a si te he visto no me acuerdo. Ya se veía contactando con Martina, la madre de Kepa, para suplicar audiencia o ver qué se podía hacer. Pero por fortuna, el chaval se equivocó. A la media hora, una simpática secretaria volvía a llamarle al teléfono móvil.



—Buenos días, ¿señor Betolaza?



—Sí.



—Un momento, le pasó con el señor Cortázar.



Al aparato, la musiquilla desquiciante que consigue que los segundos se conviertan en minutos y los minutos en horas.



Kepa se había transformado en todo un relaciones públicas con tantas enseñanzas de moqueta recibidas. Podía ser desde el más encantador de la milla de oro, si atisbaba algún negocio o alguna perra en danza, hasta el más repelente de los déspotas, si pensaba que aquello era una pérdida de tiempo.



—¿Qué pasa chaval?, ¿qué cuentas? ¿A qué se deben los honores? —se intuía por el tono al teléfono que a Kepa no le molestaba la llamada.



—Ya ves, por aquí en Madrid, que hay que elegir plaza.



—Ya me he enterado máquina, ¡felicidades! Y también me ha contado un pajarito que tenemos futuro traumatólogo, ¿no?



—Sí, sí, por ahí van los tiros.



—Pues te voy a necesitar, que tengo un codo de tenista que me vuelve loco. ¿Me aconsejas cirugía o tratamiento conservador? Porque yo ya no sé, cada uno me dice una cosa distinta.



—Bueno, como me gustaría hablar en persona contigo, ya me cuentas.



Kepa quedó unos segundos en silencio sorprendido. No se esperaba que el Betolaza quisiera hablar con él, que su relación se limitaba al
 Epa
  de subida y al
 Epa
  de bajada por la calle de En medio.



—Claro, que pasa, ¿que ahora que eres un especialista hecho y derecho quieres algún consejo de inversión?, o es por el tema de la herencia de tu padre...



Estaba el futuro traumatólogo un poco cortado. Se estaba dando cuenta de que Cortázar no tenía ni la más remota idea de por dónde iban los tiros.



—Bueno, ya te cuento. ¿Cuándo te viene bien?



—Si puedes, acércate por la oficina a las seis de la tarde, por ejemplo mañana, que ya ha cerrado la Bolsa y estamos más tranquilos. ¿Te viene bien?



—Sí, perfecto.



—Te dejo con la secretaria para que te diga la dirección. Solo una cosa, sé puntual, que a las siete tengo otra reunión, ¿de acuerdo?



—Perfecto.



—Agur, bai
 —una sonrisilla acompañó a la despedida.



—¡Ja, ja, ja!
 Agur, bai.



Era la expresión típica de Atáin lo mismo fueras a comprar pan, como a tomarte unos chatos.



Colgó el teléfono y volvió a la
 triste
  realidad. La abuelita esperaba con impaciencia, como agua de mayo, poder proseguir con la retahíla de signos y síntomas que por la edad la estaban atacando sin clemencia alguna y merecedoras todas ellas juntas de un tratado completo de Medicina Interna.



Por fin, llegaron a Chamartín. Ambos contertulios felices como perdices, ella con la seguridad que le confería contar con un futuro traumatólogo en
 nómina,
  por lo que pudiera pasar en sus viajes al Norte, y él por el inminente fin de fiesta. Cogió el metro camino a Lavapiés que era donde vivían sus colegas mayores de carrera. Los dos amiguetes, Txuso y Andrés, estaban de R-1 de Trauma en el Piramidón y en el Clínico, respectivamente. Ambos recibieron de buen gusto a su compañero de fatigas esos tres días y ya tenían planeada alguna juerga con él para recordar viejos tiempos. Iker tenía de bueno que se había hecho amigos hasta en el infierno y a donde fuera, siempre encontraba algún conocido o amigo de otro amigo, que en el fondo, tanto monta monta tanto.



Por fin, llegó al piso de la calle Toledo tras un par de consultas a vuelapluma del plano del metro. Por suerte, iba ligero de equipaje que no había ascensor. Bueno, haber sí que había, de esos de la época de Napoleón, con sus puertecillas y cabina de madera, pero que llevaba de vacaciones lo que no estaba escrito, ya que los vecinos del primero no estaban por la labor. Eran morosos e insumisos sociales por condición, ¡qué se le iba a hacer! Escaleras arriba, alcanzó el descansillo y después de mucho buscar, se dio cuenta de que timbre tampoco había, era de los de aldaba al ristre. Golpeó con decisión la puerta en tres ocasiones, con la nada como respuesta. Su gozo en un pozo. Tocaba tirar de móvil.



—¿Qué pasa Iker? ¿Por dónde andas?



—¡Ja, ja, ja!, aquí, en la puerta de vuestra casa.



—¡Joder, tío!, perdona, pensaba que ya estaría Andrés. En cinco minutos llego. Estoy en el metro, que salgo de guardia y se me ha alargado la cosa.



—Tranqui.
 No problem
 . Me tomo un bocata de calamares abajo, que cuando he pasado olía que alimentaba.



—
 Ok
 . Te busco allí. ¡Ja, ja!, pregunta por Conchi, ya verás, está como un tren.



—¡Qué jodidos!, tenéis a todo el ganado fichado.



—¡Ya ves! El que no corre vuela.



Los cinco minutos se convirtieron en cuarenta y cinco, pero le vino bien esa pausa a Iker para ventilarse los cefalópodos con tranquilidad. Subieron al piso y tomó posesión del sofá cama acostumbrado a recibir visitantes de toda ralea un día sí y otro también. Sacó unos chorizos del tío Honorio que fueron recibidos con alborozo en el reino de la lata de atún y el pan de molde, santo y seña de cualquier piso de estudiantes que se precie. Eso y los vasos y copas de todo tipo de colores, formas y tamaños, víctimas de la rapiña estudiantil en noches de pubs y garitos de garrafón.



De sus verdaderos propósitos, no dijo ni mu. Lo tenía claro. Primaba la discreción. Con Jon ya era suficiente.



—Bueno, ¿qué tal Trauma en el Pira?



—Bien, bien, currando como siempre pero encima cobrando, que eso sí que es un cambio. ¿Y no te vienes por aquí? Con tu número tendrías plaza en Madrid seguro. Te podríamos hacer sitio aquí.



—No te creas, a veces lo pienso. Pero me quedo en Basurto. Aquello es como mi familia. Si me largo, me matan.



—Es verdad. Aprovecha que tienes enchufe y así haces mano. Es una ventaja que te conozcan, no te creas, aquí hay que chupar mucho el culo para que te dejen tocar pinza.



—Oye, y ¿qué tal nivel de tías tenéis?



—¡Ja, ja! Te lo diré en dos palabras,
 im
  
 presionante
 . Ya te contará Andrés, el tío no para de ligar.



—¡Joder!, no sé, igual me pienso dos veces lo de seguir en Basurto, ¡ja, ja, ja!



Rompieron a reír ambos amigos. El tiempo pasó volando con la ayuda de dos litronas de cerveza Mahou. Ya por la tarde, apareció Andrés que llegaba hecho polvo después de una doble jornada con peonada incluida, pero todo hay que decirlo, también con el bolsillo contento después de haber hecho caja. Como veintitantos años solo se tiene una vez en la vida, al rato, todos andaban dispuestos para una sesión de
 gaupasa
  a la madrileña, pero con cuartos en el bolsillo, ahí es nada, menuda diferencia. Y a fe que fue productiva esa noche. Con la compañía de dos residentes segovianos, se pasaron la noche cerrando garitos y aumentando la comitiva de sector femenino como mandaban las buenas costumbres y al mejor estilo del flautista de Hamelín. De hecho, salieron tres amigos y acabaron moviéndose de bar en bar en tres coches, vamos, otra noche triunfal como en los viejos tiempos.



Al día siguiente, voz cazallera y jaqueca de rayos y centellas, pero ¡qué querían!, era lo que tocaba y se preveía en una noche de vino y rosas, y con marcha de veintitantos años. Peor pintaba para Txuso y Andrés, que a esos, les tocó coger las de Villadiego a las ocho de la mañana para llegar puntuales a las sesiones clínicas de marras, más les valía, que siempre andaba el jefe listo para ponerles falta y ellos no se podían descuidar. A Txuso le ilustraban hoy con las prótesis de cadera, por contra, a Andrés el paciente politraumatizado. Toma castaña.



Se tomó un respiro el de los Betolaza, que ese día Madrid hacía honor a su cielo. Cafelito y churros donde Conchi y luego a dar una vuelta por la Plaza Mayor y la de Oriente. A eso de las tres, cervecita, soldadito de Pavía y fonda en casa Labra, que había que cumplir con las tradiciones y buenas costumbres de un aplicado provinciano. Poco a poco, el tiempo se fue echando encima, así que hacia las cinco, llegó la hora de acercarse por Cuzco y se dirigió al metro. A  las seis, como habían quedado, llegó puntual a la oficina de su acaudalado paisano. Como imaginaba, aquello era tierra de moqueta y sillones de piel de búfalo. En la puerta, lo recibió una simpática secretaria de las de rompe y rasga. Pedazo de pibón de uno setenta y de noventa, sesenta, noventa, en la tarjeta de visita.



“Joder, este tío, con esta maciza en la puerta y sin hacerla aprecio, ¡qué está como un tren!, a ver si los del pueblo andamos al pairo y este tío dispara a todo lo que corre y vuela”, caviló el futuro traumatólogo.



Esperó en una salita decorada con cuadros de Chillida, que casaban muy bien en ese ambiente financiero. Se hizo de rogar un rato el hijo de Martina. A eso de las seis y veinte, con una llamada desde el despacho, avisó a Loli, la secretaria, para que pasara su paisano. Lo recibió en un ambiente campechano. El financiero mudaba de piel en un chisgarabís, casi como por arte de magia, y es que en esa profesión, había que ser capaz de echar la alfombra roja o dar la patada en el culo, según se tercie, en una décima de segundo.



—Hola, Kepa —saludó Iker mientras abría la puerta pausadamente.



El financiero lo recibió enfundado en camisa de algodón egipcio. Estaba sentado repantingado en un sillón giratorio delante de un escritorio forrado por cuero en los laterales. Frente a frente, dos pantallas de ordenador a todo gas, con porrón de gráficas o mercados o vaya usted a saber qué. El médico estaba familiarizado con ese tipo de representaciones durante la carrera, ¡qué remedio! Pero de lo que no le cabía duda, es que seguro que aquellos datos no eran pacientes ni índices glucémicos ni por supuesto supervivencias.



Iker conocía de las manías de su padre en relación con los endemoniados zurdos. Le sorprendió que a pesar de aquella obsesión con los críos en la escuela, Kepa tenía plumas, lápices y teclados a su izquierda. Estaba claro que era un zurdo convencido.



”Tiene narices, mi
 aita
  tanto rollo con los zurdos para nulo resultado”, pensó Iker.



No quiso decir nada ya que no quería mentar a su padre antes de tiempo.



—¡Hombre, Betolaza!, ¿qué cuentas?



—Ya ves, aquí.



—¡Qué bueno, verte! Venga dame un abrazo.



Kepa se incorporó con un poco de aire de chulería, pero como dominaba los tiempos y los terrenos, sabía lo que tocaba y se acercó a Iker. Se abrazaron ambos convecinos.



—¡Qué!, ¿te gusta mi despacho?, chulo, verdad, ¿no?



—Sí, sí.



—Mira, aquellos dibujos son de Miquel Barceló.



Iker no tenía ni idea quién era aquel pintor. A él si le hubieran hablado de Freud, Pasteur..., pero ¿de un tal Barceló? Como que no. Aquella era una de las preguntas que Cortázar utilizaba para medir y valorar terrenos y apreturas, y así sabía con quién se las gastaba. Cultura, pijería, capacidad económica, salían a la palestra con dos o tres cuestiones u observaciones. Como vio que no, cambió de tema.



—Ya.



—Siéntate, siéntate. Oye, que me han dicho que vas para figura de la Traumatología, ¿eh?



—¡Ja, ja, ja!, bueno se intentará.



—¿Quieres tomar algo?, ¿un Cardhu?



Iker andaba todavía medio enredado con su resaca, pero no le iba a hacer ascos a un gin tonic, que todas las marcas que tenía en las baldas eran el sueño de un universitario en noche de sábado.



—Mejor un gin tonic.



—Fenomenal. Verás, soy un artista con el cardamomo. Pero espera un momento —Kepa guiñaba un ojo, se quitó el gemelo de su antebrazo izquierdo mientras se remangaba la camisa para proceder con su particular obra de arte—.Oye, voy a aprovecharme de mis amistades Vip, ¿eh?, ¿te importa?



—¡Ja, ja, ja!, ya te veo venir.



Kepa tenía un codo de tenista en su antebrazo izquierdo por sus frecuentes partidos en el club de tenis y no sabía si era recomendable tratamiento conservador o cirugía. A estas alturas, había oído de todo.



—Sí, sí, ando jodido, como experto ya te imaginarás, ¿no?



—Ya veo que eres de la cuerda de McEnroe, zurdo como él, ¿eh? Me gusta ver tenis en la tele, engancha. Siempre comentan los que saben, que ganar a un zurdo es más difícil, que los puñeteros te las tiran todas al revés.



—¡Uff!, ya me gustaría a mí. Yo lo intento, pero la mitad se van fuera. La pelota se me daba mejor.



—No me hables, no me hables, qué pesadilla. Menudas palizas me metías, tío.



Iker exploró a su paisano y aconsejó un último intento de tratamiento conservador, que los experimentos siempre mejor con gaseosa. Como esto era lo que precisamente el hijo de Martina quería oír, quedó más contento que unas castañuelas.



—Venga, Iker, cuéntame. ¿Qué quieres?, ¿invertir unas perras?, ¿tuyas o de toda la familia? Te diré que ahora tenemos varios productos interesantes que puedes aprovechar.



Estaba claro que el de Cortázar, como le había pasado al de Marutegui, no iba muy atinado. Se ve que aquellos traumas de la infancia, como le sucedería a cualquier bicho viviente que quisiera alejar al espantajo del sufrido pasado, se escondían detrás de alguna esquina dentro del subconsciente.



—¡Qué más quisiera! Me parece que tendrás que esperar unos añitos.



—Venga, Iker, siéntate.



Ambos tomaron posición en sus respectivos sillones, frente a frente. Se quedó sorprendido y perplejo Kepa durante unos segundos.



“Entonces, ¡para qué cojones viene este tío aquí!”, pensaba Kepa Cortázar con cara alucinada mientras intentaba atar cabos a toda prisa que explicaran la visita.



—No, Kepa, es por otra historia. Es un tema personal.



—Pues cuéntame. Me tienes en ascuas, tío.



Ambos contertulios se miraron fijamente y con gesto serio. Iker pegó un último trago a su gin tonic y fue al grano.



—Quería hablar contigo por mi
 aita
 .



En ese momento Kepa frunció el ceño y se incorporó en su sillón de piel de búfalo. Aquello sí que no se lo esperaba ni por asomo.



—Dime.



—Mira, los Fernández Betolaza siempre hemos sido una piña. Mis padres se han llevado bien, y con nosotros, Ainhoa y yo, también. Nunca hemos tenido problemas importantes, Kepa.



—Ya.



—Después del velatorio de mi
 aita
 , me consta que el pueblo lo apreciaba. Pasó casi todo el valle por el caserío, Kepa. Ahora con su fallecimiento, las muestras de cariño de Atáin con mi
 ama
  han sido impresionantes. Casi todos los vecinos se han ofrecido a echar una mano a Anne. Estamos todos muy agradecidos —Iker miraba fijamente a Cortázar mientras movía las manos acompasadamente.



—Y…



—Kepa, esto va de Marutegui, Arana y tú. Va de las fotos que mi
 aita
 tenía de vosotros y han aparecido en su ordenador. La verdad, estoy alucinado, no me lo puedo creer.



—Ya entiendo todo —replicó Cortázar ya con cara de comprender, por fin, a cuento de qué se debía esta visita.



—Quiero que sepas que ninguno de nosotros sabía esto ni por asomo y menos mi
 ama,
  que es una santa. De hecho, de los Betolaza el único que lo sabe soy yo, no se lo voy a decir a nadie, no quiero más follones, ¿para qué? Este marrón me lo como yo.



—Bueno, Betolaza, pues ya ves, ya sabes quién era tu padre. ¿Orgulloso, no?



—Venía especialmente a eso, a pedir disculpas en nombre de mi familia.



—Pues, ya está. ¿Alguna cosa más?, es que tengo ahora una reunión y se me está haciendo tarde —Kepa cambió de semblante. Mirada seria mientras su mano izquierda empezó a tabalear con los dedos rítmicamente.



—No mucho más. Fundamentalmente eso, Kepa. Me tranquiliza que te vaya bien. Por lo menos, mi
 aita
  no te ha amargado la vida y has salido muy bien adelante. Te felicito, no ha tenido que ser nada fácil. Ya sé que con Arana y Marutegui no ha pasado lo mismo. Y eso, en el fondo, es lo que más me duele.



—¿Amargado?, ¡qué sabrás tú de amargado!, que tenga dinero para empapelar todo Atáin no significa que me hubiera machacado toda mi infancia. Sabes ¿que tengo consulta con el psiquiatra todas las semanas?, ¿a qué no, listo?, sabes ¿que no puedo dormir en una habitación a oscuras?, sabes ¿que cuando tengo que ir a ese asqueroso pueblo de Atáin tengo diarrea dos semanas?, sabes…, déjalo, es igual, no merece la pena —Kepa vomitó de forma compulsiva y sin pausa, parte de las secuelas que le había causado el maestro mientras lo miraba fijamente.



—Ya, lo siento.



—Era un chaval inocente que iba siempre solo a la escuela. Según me acercaba, me entraban arcadas y el corazón me latía más rápido. ¿Imaginas por qué?



—Lo siento de veras, Kepa.



—La mitad de los días, cuando ya estaba cerca, me cruzaba con la tía Rufina, la de la escuela, me miraba con cara de pena y sin decir nada, se acercaba y me daba un beso en la frente. Nada más y se marchaba. Aquello me recordaba al día que mi madre se acercó en el velatorio de mi abuelo y lo besó en la frente. ¡Imagínate, Betolaza!, ¡todo una mierda! ¿Y ahora vienes a recordármelo? Mi tiempo y mi dinero me está costando. No te reprocho nada, tú no eres tu padre, pero te agradecería que te olvidaras de mí para siempre.



—Perdona, pero estaba obligado. Oye, y la tía Rufina, ¿sabía algo?



—Ni idea. Nunca dijo nada, pero si no sabes nada, no haces eso, ¿no?



—Ya, desde luego.



A Iker le quedó claro que la tía Rufina era otra visita pendiente, sin duda.



Se quedaron unos instantes mirándose fijamente a los ojos. Kepa decidió desenfundar el primero.



—Pues eso. Era tu padre y era el puto pueblo ese de los cojones que me ha hundido la vida. Ya lo sabes, ¿contento? A ti no te culpo. No sabías nada, eras otro crío.



—Una pena.



—Y ahora me tengo que ir, de verdad.



—Vale, me voy. Solo una cosa, querría hablar con Arana, Ignacio Arana, para disculparme en nombre de mi familia también, dicen por el pueblo que lo han visto por Cádiz, creo que en el Puerto de Santa María, ¿sabes algo?



Esa pregunta se coronó como la guinda del pastel. Día aciago aquel. Si esa tarde había empezado con pérdidas en el Ibex del dos por ciento, seguía con un regreso a las pesadillas del infierno. Era lo único que le faltaba. Mudó el gesto hacia el enojo, frunció el ceño, apretó el culo y fijó su mirada en Iker.



—Mira, deja en paz a Ignacio y de paso a mí, ¿vale?



—No te molestes, pero tengo que disculparme, también. Si no sabes nada, me acercaré por Cádiz, que me han dicho que está en muy mala situación y no me perdonaría no echarle una mano.



—Mira, vete a freír monas. ¿No nos puedes dejar a todos en paz de una puta vez?, ¿es tan difícil?



—No te enfades, Kepa.



—Hazme caso. No vayas por allí. Pierdes el tiempo.



—Soy muy cabezota y ahora que tengo tiempo, tengo la obligación de ir. ¿Qué no lo encuentro? Pues mala suerte. Yo me quedo con la conciencia tranquila por haberlo intentado. De todas formas, Kepa, ¿sabes algo de él?, ¿sabes por dónde anda?



—No, pero malgastas tu tiempo —Kepa atravesó con su mirada al médico.



—Pero ¿sabes dónde está?



Kepa guardó unos instantes de silencio, como si mientras tanto rememorara tiempos pasados. De repente, Cortázar se acercó hacia la puerta y cogió con su mano izquierda el pomo de la puerta mientras procedía a abrirla.



—No. No está allí, no está en Cádiz.



—Entonces, ¿dónde está? y ¿cómo lo sabes?



—Iker, adiós. Ya nos veremos en el puto pueblo ese abarrotado de viejas cotillas en Navidades.



Se despidieron sin siquiera un choque de manos. En su manual de comportamiento de un buen financiero era lo que tocaba. Estaba claro que para Cortázar aquella visita había acabado de joderle el día. Con esas, Kepa regresó hacia su mesa y se dirigió al armario a ponerse la chaqueta del traje de sastre italiano de postín. Después, se encaminó hacia la puerta del despacho y la cerró de golpe tras la salida de Iker.



—Vaya banda de hijoputas hay que aguantar —musitó Cortázar.



El consejo no convenció al futuro traumatólogo, salió Iker con la mosca tras la oreja, y ¿por qué no iba a ir a buscar a Ignacio? Ahora tenía tiempo y a ese pobre hombre, igual, era al que más le hacía falta su apoyo. Además, siempre le había parecido buena gente, un poco abúlico y chisgarabís pero buena persona al fin y al cabo. Encima, decían los que lo habían visto que andaba con problemas, de mendicante con carné de vino de cartón, por los parques de Cádiz. ¿Sería fácil encontrarlo? Pues igual sí, nunca se sabe. De todas maneras, siempre era buen momento para acercarse por la tacita de plata, que seguro que haría mejor tiempo que en la Siberia vasca.







Capítulo 6





Llegó al piso de sus colegas con poco cuerpo de jarana, pero sus amigos ya le habían preparado otra encerrona para esa noche. De todas formas a esa edad, cualquiera se hace a esa
 penitencia
  pendiente, que además, Iker estaba en esa casa por el morro y solo faltaba poner pegas al cariño de sus paisanos. Se sentó en el sillón del cuarto de la televisión e inició una conversación en modo
 piloto automático
  con Txuso y Andrés, mientras le daba al coco rememorando su reciente conversación con Kepa.



        “¡Qué leches!, y ¿cómo sabía este tío que no estaba en Cádiz?, ¿será que no quiere que hable con él?, y eso ¿por qué?, ¿habrá algo más? y ¿por qué cuando va a Atáin no quiere hablar de ese tema?”, cavilaba Iker mientras miraba a sus amigos por educación y cortesía.



        El Betolaza tenía claro que no quería cerrar la herida en falso y que le faltaba una pata de la mesa, bueno realmente dos, que él también quería hablar con la tía Rufina pero eso se le antojaba más fácil y accesible.



        Y llegó la hora y las expectativas se cumplieron. Con decir que acabaron cerrando bares con la tuna, todo estaba dicho.



Al día siguiente, salía su tren para Vitoria por la tarde, así que le iba a quedar  solo la mañana para los cotilleos y marujeos de hospital. De todas formas, aquello no era el motivo más importante de su viaje, aunque solo él lo sabía, que por discreción había que mantener el disimulo ya que el tinglado era muy gordo. El Betolaza andaba apurado de tiempo, así que decidió centrarse en el Pira y en el Doce que era donde trabajaban Txuso y Andrés, respectivamente, y de este modo, podía ir con ellos. Como cabía esperar, las fuerzas vivas de los Servicios de Trauma de ambos hospitales no le hicieron mucho caso, que él era el último mono y ya andaban cargaditos de las cansinas y repetitivas preguntas de todo médico
 prepúber
  con medalla en la solapa de opositor victorioso, sobre las eternas cantinelas de si se hacen muchas guardias, si se opera mucho o si los resis suelen hacer la tesis. Tras varias
 espantás
  y
  quiebros
  de despacho, sus amigos le presentaron a los resis de su quinta de Trauma. Con estos, sí que sacó las ideas claras ya que estaban en el cotarro que le afectaba y eran buenos colegas amigos de Txuso y Andrés. Aquello no hizo más que reafirmarle en algo que ya sabía, que su casa madre desde el punto de vista médico andaba por Basurto. Él ya sabía que los cabrones, santos, manitas y cerebrines florecen por doquier y tienden a distribuirse al azar. En unos lados, se llaman Andonis y en otro Cayetanos, en unos son del Athletic y en otro del Madrid pero al fin y al cabo, mismos perros con diferentes collares. Como ya se esperaba, nada nuevo bajo el sol.



Por experiencia, él ya sabía lo que se cocía en Traumatología, pero el paripé venía ya servido y no le costaba nada darse una vuelta por allí. No en vano, había sido alumno interno de Trauma e incluso había pasado algunas guardias por aquellos lares. Todavía guardaba en su retina los recuerdos grabados a fuego de su primera guardia, en la que le tocaron unos pobres empleados de Lemóniz a los que pilló un bombazo de pleno cuando salían de trabajar en las obras de la central nuclear. Aquello fue lo más parecido a serie americana de urgencias médicas de postín que nunca vio. Sangre a mansalva, gritos por aquí, unidades de plasma por allá, en fin, nada recomendable para almas cándidas, un horror, pero aquel desastre le sirvió para reafirmarse en su vocación de ayudar a la gente, aunque sea en plena batalla. Estaba claro que no era hombre de despachos. Acabó la turné y se despidió afectuosamente de sus amigos. Allí se quedaron, esperando la hora
 taurina
  de cualquier residente que se precie para empezar su guardia.



Cogió el metro y llegó a Chamartín, casi como un
 gato
  más. Los días pasados en Madrid le habían supuesto el conocer su subterráneo sin mapitas ni milongas de esas. El viaje de vuelta fue otra cosa que el de ida, ¡vaya usted a comparar!, sin compañía de abuelitas con pretensiones de tribunal médico y con los cuatro asientos de su habitáculo a su disposición para poder dejar su mochila, cartera y estirar las piernas con disimulo, entre revisor y revisor. Incluso cayó del cielo un pequeño sueño reparador para sus neuronas todavía ahítas de garrafón y deudoras de sueño REM y no REM. El viaje al paraíso duró poco, solo hasta Miranda de Ebro. La puntualidad suiza del tren se coronó en la guinda del pastel, nada que objetar a Renfe. Salió de la estación del Norte en Vitoria calle abajo por la calle Dato. Al poco rato, se cruzó con el Torero, estatua de bronce en un banco, y el Caminante, del mismo metal en el cruce con la calle de san Prudencio.



        “Tanto bronce, tanto bronce, debe ser cosa de que algún amiguete del ayuntamiento es escultor y encima un torero, tiene cojones, si aquí no tiene ni puta idea de toros nadie”, Iker caviló con ironía y un deje de envidia a la capital.



En eso decía bien, que en el arte de Cúchares, el Botxo le daba sopas con honda a los pipiolos babazorros.



        Pero lo que realmente le interesaba era unos metros abajo. Eso sí que era un clásico de sus escapadas a Vitoria, la pastelería Goya. Allí, siempre que podía, arramplaba con lo que pillaba, que en el caserío de los Betolaza eran fervientes forofos de los chuchitos y trufas, y además, siempre quedaban compromisos por Atáin pendientes de cumplir. Repletas las alforjas, cogió el coche para el pueblo. En un santiamén, llegó a las puertas del caserío, mientras un tímido sol calentón asomaba por el horizonte.



—
 Kaixo
 , Lupe —saludó Iker al entrar en el caserío.



—Kasso
 , señorito —contestó la caribeña con su peculiar acento sabrosón.



Lupe tenía ya bastante con cambiar su arroz con pollo de su terruño tropical por la tortilla de patatas o la merluza en salsa verde, como para andar preocupándose a estas alturas, de aquella lengua plagada de k y r. Como entender se entendía en castellano, ¿para qué gastar más sus entendederas? En el pueblo ya la conocían. Era ver a la caribeña y todo bicho viviente sabía que tocaba sintonizar a modo lengua de Cervantes más o menos brillantemente, pero castellano al fin y al cabo. En algunos casos, sin salir del colorido infinitivo, pero,
 kabenzotz
 , también así se expresaba el indio Gerónimo y bien que el Séptimo de Caballería se entendía con él.



Iker subió a su cuarto dispuesto a echar una cabezadita, pero lo ratones seguían royendo su sesera. Después de un rato dándole al coco, decidió quedar con Jon al día siguiente para informarlo de las novedades y de paso, conocer su opinión.



Ya por la tarde, con la disculpa de probar bocado, bajó a la cocina a parlotear un rato con Lupe, que la tenía abandonada y era consciente de que la colombiana andaba con la mosca detrás de la oreja tras aquella tarde de taberna. Tras la conversación, la asistenta quedó más tranquila al comprobar que el señorito seguía siendo el de siempre y que lo de aquel infausto día debía ser cosa de amoríos y de desengaños sentimentales. Bueno, pintaba que aquello eran gajes de la edad y sus pecadillos asociados, y era lo que tocaba.



—Y ya sabe señorito, dese a valer, que usted lo vale. ¡Ay,
 virgensita
 , todo un
 doctorsito
 !



—Es verdad, es verdad, Lupe, que los tíos a veces somos muy tontos.



Iker le siguió el rollo a la colombiana. Mejor que pensara que aquello era un tema de amoríos que de juzgado de guardia. Todo pintaba que nadie en el pueblo, por muchos cotillas y viejas del visillo que hubiera, había levantado a la liebre. Bueno, nadie salvo los interesados, claro.



Después, se dedicó a tirar de la lengua a la
 ama,
 que a la pobre mujer había que estimularla para que el olvido no la apuñalara por la espalda.



—
 Kaixo, ama. ¿
 Qué te cuentas? —mientras Iker besaba en la frente a su madre que reposaba en una mecedora.



—Aquí, ya ves.



—¡Ja, ja, ja!, tú siempre tan parlanchina.



—Pues, ¿qué quieres? Desde que el
 aita
  se nos fue…



Le cortó en seco la retahíla de todos los días. Andaba un poco cansado el hijo de oír siempre la misma cantinela.



—Ya, ya. Lo sé, te tenías que haber muerto tú antes —mientras la madre miraba molesta porque le hubieran cortado la monserga de casi todos los días.



—Lo echo tanto de menos…



—Oye,
 ama,
 hablé con Martina. Va a venir a visitarte un día de estos. Me dio unos huevos de sus gallinas de corral. ¡Menuda pinta tenían! Alguno te habrá puesto ya Lupe.



—Ya, ella también sabe lo que es perder a su marido, pobrecilla.



—Sí, pero tiene más marcha que tú. ¡A ver si se te contagia un poco!



—Ya.



Iker finalizó su amago de terapia dialéctica con su
 ama
 , con cierta frustración, como era habitual desde el fallecimiento de su
 aita
 . Por lo menos, él lo intentaba. Pasó la tarde en casa y a última hora se enrolló, como casi todos los días, con los cables del ordenador. Se tiró a la piltra más pronto de lo habitual. Aquellas jornadas por los Madriles habían sido muy intensas en todos los sentidos y su cuerpo pedía a gritos un tiempo muerto. Tenía cojones, él que pensaba que a estas alturas iba a estar hastiado de la calma chicha de la aldea de Atáin, se encontraba ahora de marejada en marejada, sin solución de continuidad. Pero así era la vida, cuando menos te lo esperabas saltaba la liebre. Todavía le quedaba un mes para la incorporación a Basurto y estaba decidido a que cicatrizaran heridas y que todo el pescado quedara vendido.



Al día siguiente, desayunó con lo habitual y partió con la Burra hacia el Botxo. Tan conocida se les hacía esa carretera a coche y conductor, que a veces, pareciera que Iker conectaba el piloto automático. Llegó a Bilbao y se dirigió a la parte vieja, al bar donde había quedado con Jon. Tras la media hora de retraso de rigor, apareció el futuro endocrinólogo. A Iker le había dado tiempo a ventilarse un zurito y un pincho de pimiento de los que crean afición, que no estaba él para perder el tiempo.



—¿Qué pasa, figura?, ¿cómo te ha ido por la Meseta? —Jon saludaba a Iker mientras tomaba posición en barra.



—Bien, bien, con Txuso y Andrés de cine, imposible pasárselo mal, no sabes cómo se lo montan por allí los tíos, con perras en el bolsillo.



—Ya me lo imagino. Aquí sin un duro les daba para salir los sábados, así que me creo todo, aunque todo hay que decirlo, eran un peligro para cartera ajena. Yo los veía y me echaba a correr.



—¡Ja, ja, ja!, sí, sí, es verdad. Andaban tiesos.



—Oye, ¿y el de los Cortázar?, ¿te ha contado algo?, ¿sigue igual de gilipollas?, ¿eh?



—Contar poca cosa. Anda siempre con prisas. Aunque no te lo creas ha estado simpático.



—Qué jodido el tío. Eso es que piensa que te puede sacar alguna perra o porque empiezas a trabajar o igual a tu madre, no sé, me huele algo de eso.



—No sé, pero desde luego me ha sorprendido. No lo esperaba.



—Y ¿no te ha contado nada de nada?, ¡qué capullo!



—Bueno, ya sabes, que lo pasó muy mal, que no quería ir al colegio…



—Ya.



—Dos cosas me llamaron la atención, que de Arana no quería hablar nada, bueno, eso ya lo sabíamos por fiestas, y que piensa que la tía Rufina sabía algo.



—Lo de tía Rufina no me extraña. Ten en cuenta que vive al lado de la escuela y siempre estaba pendiente.



—Con tía Rufina tengo que hablar. De eso, no tengo ninguna duda, Jon.



—Sí, claro y a ver qué cuenta.



—No estaba demasiado jodido Cortázar, eso es verdad —comentó pensativo Iker.



—Bueno, con pasta las penas siempre son menos penas. No se puede comparar la situación de Kepa con la de los otros dos muertos de hambre.



—Ya, desde luego. Oye, una cosa, me insistió mucho en que no perdiera el tiempo buscando a Arana. Es que es alucinante, no lo quiere ver ni en pintura. Increíble, para haber sido tan buenos amigos y haber vivido tantas penas juntos.



—Qué manía tiene el pollo. Es como si se avergonzara de él o igual, es que al hablar de Arana le viene a la memoria todo el marrón de la escuela. No sé, vete a saber.



—Mira, me queda un mes para incorporarme y quiero acabar con este martirio completamente. Falta hablar con la tía Rufina, espero que sea fácil, pasaré por su casa. De lo que me queda por hacer, lo más problemático es pillar a Ignacio Arana. Va a ser un lío de cojones, pero bueno, hay que intentarlo. Ya sabes, dicen que anda por Cádiz. Lo han visto por el Puerto de Santa María, no creo que con el alcohol que lleva en vena, el pobre hombre se mueva mucho. Hablaré con la policía municipal, parroquias, incluso Cáritas si es necesario, y mal se me tendría que dar para no encontrarlo. Tampoco habrá tantos vascos vegetando en un parque y pegados a un cartón de vino, digo yo. Va, seguro que lo encuentro. Si no, me quedo con la conciencia tranquila y santas pascuas, por lo menos, lo habré intentado.



—Sí, estoy de acuerdo, que si no como eres tú, ibas a estar dándole vueltas y más vueltas al tema.



—Y si necesita un capote Ignacio, estoy en la obligación de dárselo, ¿no crees?



—Si lo encuentras, igual lo que le interesa es volverse a Atáin.



—Sí, se lo preguntaré en ese caso. Pero a ver si quiere, esa es otra.



—Bueno, chaval, que ya te he pillado, que sé que el quedar, es una disculpa para venirte de pinchos por la parte vieja.



—¡Cómo lo sabes, tío! —replicó Iker entre risas.



Y cumplieron con el guión. Después de unas cuantas rondas, se despidieron y quedaron en reunirse de nuevo según fueran surgiendo novedades.







Lo primero y más accesible era pillar y hablar con la tía Rufina. Como buena hija de maestro, el subjuntivo y los pluscuamperfectos  no guardaban secretos para ella. Además, la lectura se había convertido en su mejor compañía en esas jornadas de soledad, así que nada que envidiar de cualquier chiquito estudiado del valle.



La vieja era mujer de costumbres. Amanecía con el gallo y se retiraba con el tiempo del telediario noche de la primera. Era ferviente seguidora de los chubascos y las borrascas, pero para la casera, nada era lo mismo desde que se retiró don Mariano Medina, no había ni comparación, dónde iba usted a parar. Tal era la admiración que le profesaba, que lo veía hasta guapo, y en alguna reunión de
 amonas
 , había soltado esa perla, dejando a las paisanas boquiabiertas y pellizcándose los codos.



Dos manías caracterizaban a la doña. La primera era su odio africano de tribu de la África profunda a los ratones. Los tenía
 asustaditos
  a los pobres. Llegaba el verano y forraba de cepos la escuela. Tal era el número de estos, que el primer día de colegio tras el estío, había que suspender la primera clase, mientras maestros y chiquillería se afanaban en su retirada a pleno jolgorio. Y la segunda era abrir cualquier ventana o ventanuco que se precie de las aulas al finalizar la jornada lectiva. En ese mes de junio, bien, era buena idea, que los había que no se citaban con el jabón muy a menudo y el olor a perrera municipal traspasaba las paredes, pero ¿en invierno?, los mismísimos Amundsen o Scott las habrían pasado canutas, ya se lo digo yo.



La tía Rufina ponía todo el empeño en sus quehaceres, entre los que se incluían su casa y la escuela. El director marchaba tranquilo cuando llegaba el verano y dejaba en buenas manos el colegio. Con los maestros se llevaba bien. A Fernando lo conocía a conciencia. Todo pintaba que algo sabía. Iker deseaba hablar con ella y confirmar lo que intuía.



Se puso a tono con un desayuno en condiciones, de los de casi todos los días en Atáin y se despidió de las fuerzas vivas del caserío de los Betolaza. No estaba lejos la casa de don Fernando de la de la tía Rufina, adyacente a la escuela. Así que Iker decidió acercarse andando por el camino por el que su
 aita
  y él habían transitado multitud de veces, tanto como para hacerlo casi a ciegas. A la Burra le dio un respiro, lo que el vehículo agradeció en el alma, que iba de tute en tute y ya no tenía edad. ¡Qué recuerdos!, en ese instante, le vinieron a la cabeza casi todos los buenos; los días que aguardaba detrás de un roble, y se hacía el encontradizo con la hija de los Múgica con el corazón a toda máquina y los instintos en carne viva, las batallas de castañas con otros chiquitos, que por desgracia, a veces acababan con el ojo a la virulé a consecuencia de su buena puntería de vaquero irredento, otros juegos de críos, policías y ladrones… Muchos secretos guardaba aquella vereda.



Tras el paseo, llegó a la escuela. Por la ventana, se vislumbraba a una maestra, que solo conocía de oídas, pero que tenía la mala vitola de ser de Zurairi, ¡qué se le iba a hacer! Avanzó unos doscientos metros más y dio con el caserío de la tía Rufina. La mujer vivía sola tras el fallecimiento de su marido, que al menos, había traído la calma a su casa y a su corazón. Se acercó con un cierto reparo a la puerta. De nuevo, observó que en la cocina había movimiento. Se aproximó a la ventana, y con unos golpecitos en el marco avisó a la tía Rufina.



—¡Rufina!, ¡tía Rufina! Soy Betolaza, el hijo del maestro —gritó Iker a través del cristal para que lo pudiera oír la anciana, que estaba un poco teniente.



—¿Quién anda, ahí? Un momento —mientras miraba con extrañeza a través de sus cataratas y se secaba las manos con un trapo.



Salió del caserío y enseguida cayó en quien era.



—Anda, Betolaza, pasa, pasa.



No era Rufina una mujer muy expresiva. Lucía un rostro esculpido a cincel para todas las ocasiones.



—¿Qué tal Rufina? ¿Cómo anda?



La costumbre desde crío del respeto a la tía estaba grabado a fuego en sus neuronas. A pesar de su edad y su licenciatura, no le salía de dentro otra cosa que el formal usted.



—Bien, bien, y ¿qué tal Anne?



A estas alturas, la anciana era mujer curada de espanto del
 uno para toda la vida,
  con la bendición del padre Arrupe incorporada. En muchas ocasiones, echó en falta la tía el correspondiente mes de prueba, que ya te concedía hasta el mismísimo Eroski, por la compra de unos platos del todo a cien. Por esa solidaridad conyugal que llevaba dentro, siempre que salía a la palestra el fallecimiento de don Fernando era la primera persona de la que se acordaba.



—Lo va llevando poco a poco. Lupe, ya sabe, la echa una mano.



—Qué gran mujer es tu madre.



—Sí, lo es. Está tristona y habla poco. Intento sacarla de casa a dar una vuelta, pero no hay manera, Rufina.



—Pobre, mujer. Lo que ha tenido que pasar.



La tía Rufina veía su sufrimiento de años de desdén y desamor reflejado también en Anne. A Iker estos comentarios son los que le dejaban mosca. ¿Por qué pobre mujer? Había llegado, claramente, el momento de coger el toro por los cuernos.



—Ya.



—El dolor se va acumulando dentro poco a poco, hijo. Cuidad a tu madre.



—Lo hacemos, Rufina.



—No la abandonéis.



—Rufina, quería hablar con usted.



—Dime, hijo.



—Usted ha sido desde siempre con la escuela, como uña y carne —ambos se miraban fijamente—. Desde chico, siempre la conocí allí y buena labor hacía.



—Sí, hijo. Me he dejado la vida en la escuela.



Andaba Iker con una desazón por dentro, que le dificultaba ir al grano. Al final, después de mucho rodeo, se hizo la luz en la labia del futuro traumatólogo.



—Rufina, usted conocía muy bien a mi
 aita.
 Ha tenido que compartir muchos momentos con él, ¿no?



—Sí, claro —Rufina exhibía una mueca de extrañeza en la cara.



—Tía Rufina, ¿no me tiene que contar o explicar algo de mi
 aita
 ?



La anciana era de pocas palabras, pocos líos y de no meterse en corral ajeno. Con Anne, empatizaba porque se veía reflejada en ella y hablaba con el corazón.



—No, hijo. Tu padre no tiene que dar explicaciones en la tierra. Todo ya es cosa de ahí, arriba —con el dedo señalaba hacia arriba.



Iker se dio cuenta de que su tercer grado no era suficiente y necesitaba más candela.



—Rufina, hablo de chiquitos explotados, hablo de familias destrozadas, hablo de personas de carne y hueso marcados de por vida, y sabe a lo que me refiero, ¿verdad? Rufina, ¿sabía usted algo?



—Hijo, eran cosas de hombres.



—¿De hombres? De hombres ¿es violar a un crío?, de hombres ¿es pegar sin compasión?, de hombres ¿es toda esta mierda? —Iker subió el tono de voz como lo había hecho pocas veces. No comprendía esa falta de sensibilidad, a pesar de la gravedad del caso.



—Betolaza, yo no era más que una guardesa. No pintaba nada, ¿qué voy a decir?, ¿meter la pata para perder el trabajo?—la tía Rufina se mostraba francamente violenta, mientras daba explicaciones y retorcía con las manos un pañuelo de bolsillo.



—Es su conciencia, Rufina.



—¿Conciencia? Eso es lo que tenéis los niñatos con la tripa bien llena. Mira, te voy a contar una cosa. Me casé enamorada pero a la semana de la boda, mi esposo me pegó una paliza que me tuvo en cama una semana. Ese fue el principio, luego vinieron las borracheras de caerse por la escalera y de nuevo palizas y más palizas. Sabes, cuando no volvía a casa era mi liberación y la definitiva llegó, es triste decirlo, pero fue así, cuando pasó a mejor vida.



La tía Rufina rompió a llorar desconsoladamente. Mucho dolor acumulado en años de escarnio.



—Lo siento de veras.



Iker estaba impresionado del martirio de esa pobre mujer. Tras un par de minutos, retomó la dolorosa narración.



—Mi esposo me robaba lo que me pagaban en la escuela. Si hubiera perdido esos ingresos, que nos venían muy bien, la verdad sea dicha, solo me habría llevado una paliza y quedar tirada en la calle muerta de hambre. ¿Lo entiendes, ahora?



—Sí, la comprendo Rufina.



Ya más tranquila retomó la explicación.



—Hijo, no te creas, una vez se lo reproché a tu padre. Mira, todo empezó así. Un día salió un crío llorando desesperadamente y con todos los dedos marcados en la cara, era ya tarde. Es verdad, tienes razón, a veces, yo veía cosas raras, muy raras. No me gustaban nada todo eso. Bueno, continúo. Esa tarde, le dije, que no podía ser que se quedara con los alumnos hasta tan tarde y que salieran aterrorizados, como era ese caso y como había visto otros antes. Me quedé planchada. Enfadado me contestó, que chitón, que si aquello salía de allí, no duraba en la escuela ni un telediario. ¿Qué iba a hacer?



—Ya, ya, claro.



—También se lo comenté a mi esposo y ¿sabes cuál fue su contestación? Una paliza y dos dientes rotos —amagó la anciana con un inicio de llorera, que abortó enseguida para seguir con su narración—. También, después de eso, no apareció en una semana por casa, ¡ya ves con la conciencia, hijo!, ¡qué conciencia quieres que tenga en una situación como esa! Me llamó loca histérica y me amenazó que si me atrevía a meterme con el maestro o con alguno del pueblo, me colgaba de un castaño, así que ya ves, ¡un infierno!



—Es el problema del pueblo. Es un coto muy cerrado, una aldea pequeña. Tranquila, tía Rufina, solo quería saber. Ya veo el suplicio por el que ha pasado y no la culpo, de verdad.



—Igual tenía que haber sido más fuerte, pero lo siento. No pude. Ir a la
 Ertzaintza
  o al Juzgado, pero no fui, esa es la verdad.



—Déjelo. No le dé más vueltas.



—Hijo, no sé si debería contarte esto, pero ahí va, que aunque no lo creas, también tengo remordimiento. Con la disculpa de ir a confesarme, también se lo conté al padre Arrupe, y ¿sabes lo que me contestó?



—Qué.



—Desangelada me quedé, hundida para no levantar cabeza. Me dijo que habría visto mal, que no me habría enterado de lo que pasaba, que seguro que era una tontería, que las mujeres, a veces, no comprendemos a los hombres y que no fuera contándolo por ahí, manchando la fama del pueblo.



—Menudos consejos para un cura.



—No creas hijo. Incluso tuve unos días de duda, pero por suerte mi fe es a prueba de bombas. La Iglesia es una cosa y los que la representan otros. A veces, son Teresa de Calcuta y otras, el cura de Atáin, ya ves. Tanto me dolió ese consejo, que si hubiera tenido medios, en vez de ir a misa con el padre Arrupe, a partir de ese día, me habría ido los domingos a misa a Zurairi. Así te lo digo.



Iker era creyente pero de misa el día de Navidad y pare usted de contar. El mismo clarividente razonamiento lo había también oído de la Medicina y los médicos, tantas veces, que ya lo conocía.



Quedaron unos segundos en silencio y la tía Rufina volvió a romper a llorar sin consuelo. Iker se acercó y le puso la mano en la espalda para intentar calmar a la anciana.



—Lo siento de corazón, Rufina. Ya sé que usted es buena gente. Es muy duro todo lo que me ha contado.



—Mi vida ha sido un infierno, hijo —mientras la vieja se secaba con un pañuelo la moquera que acompañaba al llanto.



Tras unos instantes de silencio, Iker se despidió de la tía. Un abrazo selló su salida. El futuro traumatólogo quedó tocado y se ofreció a Rufina para lo que necesitara. Nunca pensó, ni por asomo, que iba a encontrar una historia tan dramática. Pero así era la vida.







Iker seguía en proceso de desenredo del ovillo, pero se estaba dando cuenta de que a veces, para avanzar hay que retroceder, que lo que parecía ser blanco o negro, en ocasiones, era gris y que cada panorama tiene múltiples puntos de vista.







Capítulo 7





Volvió Iker impresionado. Sospechaba que la tía Rufina conocía algo del tinglado, pero lo que no sabía, era que la pobre anciana era otra víctima más de la maldad, los prejuicios y la podredumbre moral de aquella sociedad. ¡Pobre tía Rufina!, ¡nada que reprocharla!, ¡bastante había hecho ya!



Llegó al caserío con la cabeza todavía en la casa de la anciana. Mantuvo una breve conversación de cortesía con la alegría caribeña y otra más breve, como no podía ser de otro modo, con la
 ama
  en su mecedora. Iker quedó medio alucinado, Anne había añadido a su repertorio de
 sí
 ,
 no
  o
 a veces
 , el
 puede
  
 ser
 . ¡Todo un progreso!



Subió al cuarto y se repantingó, como hacía de costumbre, en la cama. Cogió el móvil y llamó a Jon.



—Sí, ¿dígame? —contestó Jon.



—¡Qué pasa, tío!, ¿puedes hablar?



—¡Ja, ja, ja!, ya sabes que si no puedo, no lo cojo y punto. No me ando con chiquitas.



—Vale, te imaginaba aburrido, ahora que todavía no nos hemos incorporado. Otro gallo cantará en un par de meses, ¿eh?, cuando estés pululando por Mendaro. Claro, que si estás con una piba…



—¡Uff, ya ni me acuerdo! ¡Tengo síndrome de abstinencia.



—¡Ja, ja, ja!, ¡qué exagerado!



El futuro traumatólogo puso al día a su amigo de la visita a la tía Rufina. Quedó tan estupefacto como Iker. Él ya imaginaba que la anciana sabía algo, pero lo que no pensaba ni por asomo, era en el martirio a fuego lento al que habían sometido a la pobre mujer.



—¡Uff!, anda que no hay tapaderas y tapujos en Atáin. Si me lo cuentas, no me lo creo, Iker —comentó Jon con cara de incredulidad.



—Ya te digo. Es increíble. Alucinado estoy.



—Bueno, pues ya vas llegando al fin de curso, ahora ya solo te queda hablar con el de los Arana, ¿no? El problema es a ver cómo localizas a ese prenda, que dicen que anda por Cádiz. ¿Cómo te lo vas a montar?



—Eso te quería comentar, Jon. Ya solo me queda Ignacio y voy a intentar acabar con este tema completamente, no quiero cerrarlo en falso, ahora que ya me queda poco. Por lo menos, que por mí no quede.



—Entonces, te vas a Cádiz, ¿no?



—Sí, sí, eso te iba a decir. He estado mirando y hay un vuelo de Bilbao al aeropuerto de Jerez por cinco mil pesetas, ¡vamos, tirado!



—¡Joe!, más barato que ir en autobús de línea.



—¡Oye!, ¿te animas? Ahora te pasará como a mí, ¿no? Tendrás los días libres como yo hasta que nos incorporemos, ¿no?



—Sí, eso es verdad. Me estoy levantando todos los días a las once, ya ves, horario de borrachín, ¡qué vergüenza!, y el resto del tiempo vegetando.



—Pues no lo pienses más y vente, yo pago la habitación doble, que he encontrado un hotel de dos estrellas en el Puerto que tiene buena pinta y vale tres mil pesetas la noche. Y con desayuno incluido.



—No me lo digas dos veces, que voy.



—Pues eso. En tres días nos ventilamos todos los parques de la zona, parroquias y las policías municipales. Ya tengo reservado en el aeropuerto un Panda para movernos por allí.



—Vale, déjame decirlo en casa y te lo confirmo. Pero habrá que darle de paso un poco a las tortillitas de camarones y al bienmesabe, ¿no? No va a ser todo caña —preguntó Jon con cara de interés.



—¡Ja, ja, ja!, cada loco con su tema. ¡Hecho! Y unas porricas y un Barbadillo fresquito también pueden caer. Cuenta con ello.



Dicho y hecho, y es que la juventud, en vena se apunta a un bombardeo. En la casa de Jon lo tenían en palmitas y hacían la vista gorda una vez sacado el MIR. Hasta unas perrillas cayeron del cielo para imprevistos, como decía la madre de Jon cuando estaba de buen ánimo y quería tener un detalle. Iker ya no tenía problema con los cuartos, que Anne ya había delegado esas funciones a la cabeza más despierta de los Betolaza. Ella, con los rosarios, ya tenía bastante.



Dos días hubo que esperar para coger la tarifa más tirada para Jerez. Por el precio se diría que iban a ir alojados en el tren de aterrizaje, pero no, ellos viajaban en pupitre como los blancos. Dejó todo organizado en el caserío. No se podía quejar con Lupe. La muchacha necesitaba pocos consejos y ya conocía todas las costumbres de la casa por experiencia propia, que ya llevaba mucho tiempo en la casa de los Fernández Betolaza. Además, con uno menos para la manduca y la plancha, todo era más cómodo. La verdad sea dicha, con el trajín que llevaba el médico últimamente, no paraba mucho por allí y la tarea para la colombiana había disminuido.



—Lupe, salgo cuatro días. Cualquier problema llámame al móvil, o si no, a Ainhoa a Bilbao, ¿de acuerdo?



—De acuerdo, señorito. Pero ande con cuidado, que los excesos se pagan, y eso lo sabe usted mejor que nadie, que para eso es un
 doctorsito
 .



—Descuida, Lupe, son cosas de trabajo.



La caribeña seguía impresionada de la puesta en escena anterior y no las tenía todas consigo de que no se volviera a repetir. De todas formas, Iker ya era mayorcito para tomar sus decisiones.



Cogieron el avión, por extraño que pareciera, con puntualidad germánica. Nada de demoras. El avión iba de bote en bote, lo que era lógico, con el precio que picaban los billetes. Un par de bamboleos, santo y seña del
 emocionante
  aeropuerto de Bilbao, por cierto, qué darían los Disney y compañía por una experiencia así, y el Boing-747 ya en el aire. En una horita larga tomaron tierra en Jerez. Durante el vuelo, entablaron conversación con una pareja de abueletes que volaban para visitar al nieto. Como ya los dos médicos estaban curados en salud de cómo se las gastaba la tercera edad cuando en un viaje coincidían con un matasanos, por arte de magia, uno se convirtió en ingeniero y el otro en abogado, el antídoto perfecto para la faceta plasta de los entraditos en años.



Pie a tierra y manos a la obra. Ya andaban por Jerez.



—¡Uff, Iker!, sí hasta hace calorcito.



—Sí, sí, ni punto de comparación. ¡Dónde vas a parar!



—He hecho bien en venir. Estas son como unas vacacioncitas.



—Bueno, a ver si opinas lo mismo a la vuelta.



 
 Cogieron su
 aiga,
 no sin problemas. Por aquellas fechas, todo jovencito vasco en edad de merecer y fuera del terruño del rondón del bacalao al pil pil, era un etarra con la metralleta debajo del brazo, salvo que se demostrara lo contrario. Así que después de muchas preguntas sin ton ni son, al menos les dieron el coche. Salieron a tomar posesión del hotel de Jerez y más de lo mismo, pero bueno, al final, todo quedó en orden. Dejaron las mochilas y bajaron a darse un garbeo y a picar algo. Tras media hora de paseo, la gusa los atacó sin piedad. A la vuelta de la esquina, una freiduría repartía canutillos de pescaíto frito. Unas banquetas destartaladas y cuatro mesas cojas aguardaban pacientemente a la clientela. Se sentaron y esperaron a que los atendieran. Un jovencillo tirillas salió con desgana del garito.



—¡
 Quillo
 !, ¿qué
 ce
  
 hace
 ?



—Anda, saca un canuto de esos y dos zuritos dobles —pidió Iker.



—El
 pescao
  
 ze
  pide al jefe en la barra, y no
 zon
  canutillo,
 zon
  cartucho, y el
 zulito
  o el
 zumito
  
 ece
 , no
 tenemo
 . Igual en el chino de la
 Mercé
 , aquí
 zolo
  
 tiramo
  caña—replicó el joven alucinado.



El jefe era un cincuentón cañí y estaba a cargo de la freidora. Lucía cara de boquerón, tras años en el oficio.



—¡Ja, ja, ja!, no le hagas caso, entonces dos cañas, que este chaval tiene poco mundo y acaba de salir del pueblo —apuntó Jon.



No le hizo mucha gracia esa regresión rural a la que lo vinculaba su amigo, pero es que se lo había puesto a huevo.



Tras un par de cañas bien tiradas y un cartucho de pescado vivito y coleando, empezaron a organizar los próximos dos días.



—Bueno, Jon, hoy nos retiramos pronto, ¿hace?



—Sí, claro.



—Mañana vamos directamente al Puerto y preguntamos a los municipales, a ver qué saben, y si no hay novedad, a Cáritas o la parroquia, si tienen comedor social.



—Perfecto.



—Y si no, a la desesperada, miramos los parques, no creo que haya tantos.



—No te preocupes, indigentes vascos no creo que abunden. Además, seguro que lo tienen fichado los municipales.



—Eso espero, porque como se haya ido a otros pueblos o a Cádiz, no me lo quiero ni imaginar.



—¡Va!, no te agobies. Aunque se haya largado, estos se acordarán de él.



Dieron otro paseo por el centro y cuando empezó un poco de rasca, que aquello era Cádiz pero en el mes de febrero, se retiraron al hotel.



Un rato de tele y lectura y a dormir a pierna suelta. Bueno, Iker no tanto, que Jon roncaba como un descosido, pero como para decirle algo encima que le estaba haciendo un favor.



Madrugaron, ducha al ristre y ya se pusieron en danza. Primero unas porras de las que crean afición y un café Catunambú como marcan los cánones y está mandado al sur de Despeñaperros.



Los escasos veinte kilómetros que los separaban del Puerto, los hicieron en un visto y no visto. El Panda, que era un cuatro latas, debía ser de la misma quinta que la Burra y seguro que amigos en la infancia. Pero para lo que querían, servía de sobra. Llegaron al Puerto y aparcaron cerca de la imponente plaza de toros del pueblo. Respiraba solera nada más verla.



—Desde luego, no vamos a tener problema para localizar el coche. La plaza se ve desde todos sitios, ¿eh, Jon? —apuntó Iker.



—¡Ja, ja, ja!, es verdad. No tiene pérdida, buen punto de referencia para orientarse en el Puerto.



—Si llega a venir con nosotros Txomin, se trae un ramo de flores y lo deposita en la plaza. Ya sabes, el cuadro que tiene en la taberna.



—Sí, es muy taurino. No se pierde ninguna de las Corridas Generales de Bilbao, pero ¿por qué lo dices?



—¿Pero no te habías dado cuenta?¿No te has fijado en el cuadro que tiene colgado en el bar de un tal Desperdicios? Sale esta plaza del Puerto al fondo.



—¡Ah, sí!, es verdad que cuando está pimplado siempre cuenta la anécdota de la pérdida del ojo.



—Pues fue en esta plaza. Fue en el Puerto.



—¡Anda, mira! Cuidado que le gustan a ese tío las historias tremendistas.



—Sí, sí, está un poco zumbado —comentó Iker—. Bueno, Venga al grano, vamos al ayuntamiento y localizamos a los municipales, ¿
 ok
 ?



—Claro.



Siguieron dos o tres carteles en las calles que dirigían al ayuntamiento. En unos quince minutos, llegaron. Por suerte, no estaban muy lejos las oficinas municipales. Allí entraron en la concejalía de asuntos sociales, que era la que gestionaba de forma conjunta un comedor social y un pequeño albergue, según les había indicado una empleada de otro departamento.



—Díganme —se ofreció una funcionaria del mostrador perdonavidas, que miraba de reojo y lucía cara de cansancio.



—Mire, estamos buscando a un vecino de  nuestro pueblo. Es vasco y está en una situación difícil.



—Venga, al grano, que no estamos aquí para perder el tiempo.



—Pues eso, lo han visto mendigando en algún parque del Puerto. Su nombre es Ignacio Arana y es de Atáin en Guipúzcoa. Tendrá veintidós o veintitrés años.



—A ver, un momento. Sí, sí, me suena un indigente vasco. Hemos tenido varios rumanos, un ruso y dos holandeses. A ver déjenme mirar en el ordenador —la funcionaria empezó a teclear y no quitaba ojo a la pantalla del ordenador.



—Varios paisanos lo han visto por aquí. Un poco bebido dicen que andaba.



—¿Un poco? Pues sería el primero. Aquí todos los que tenemos se beben el agua de los floreros, ¡un horror! A ver, un momento. La verdad es que me suena, me suena mucho.



—A ver si hay suerte —comentó Iker con las manos encima del mostrador y mirando con impaciencia.



Tras un par de minutos, intervino de nuevo la funcionaria.



—Vamos a ver, hace tres meses, hemos tenido un par de semanas un indigente sin filiación, porque se negó en rotundo a darla, en el comedor y también un tiempo en el albergue. Tiene puesto que su origen es probablemente vasco, por el acento, más que nada, pero habla perfectamente español. Seguro que no es extranjero. Es alcohólico y de edad entre unos veinte o treinta años. Cuadra bastante bien con lo que buscáis. Tiene añadido que es problemático en su comportamiento. Llegaba todos los días borracho, vomitaba, se peleaba y al final, nos vimos obligados, ante esas circunstancias, a impedir su acceso.



Ambos amigos quedaron un poco alucinados. Ignacio, que no era ni
 chicha ni limoná,
  convertido en un follonero de albergue. Ver para creer.



—Entonces, ¿ahora no saben por dónde anda? —preguntó Jon.



—Eso es. Comprendan que hay unas normas e intentamos ayudar, pero si el indigente no hace más que armar broncas, no podemos hacer nada.



—¡Joe!, ¡qué pena! —exclamó Iker.



—Pero no andará muy lejos. Si no está en algún parque, tiene que estar en algún pueblo cercano. Eso seguro, lo tengo claro. No tiene un duro, se pasa todo el día borracho y durmiendo, por lo que imposible que se tire a andar a la carretera, y por último, y esto lo digo en serio, no hay bicho viviente que coja en auto-stop a ese pobre hombre con la peste que gasta. Si entra en un coche, su tufo ¡no se quita en un mes!



—¡Uff, pobre hombre!



—Lo siento, pero es la realidad. Seguro que lo encuentran por aquí cerca.



—Bueno, pues muchas gracias.



—De nada y mucha suerte. La gente no se lo imagina pero hay indigentes que se autodestruyen y no se dejan ayudar.



Salieron los dos amigos pensativos y en silencio. Por un lado, esperanzados de que hubiera muchas probabilidades de encontrarlo, y por otro, asustados de la situación tan lamentable en la que había derivado Ignacio.



A los pocos metros de la salida, el guardia municipal que hacía guardia en la puerta y se había percatado de toda la movida, interpeló a la pareja.



—¿Qué hacéis?, ¿estáis buscando al vasco?



—Sí, sí, Ignacio Arana se llama.



—¡Ja, ja, ja!, menudo follonero es el vasco. Mejor dejarlo en paz. ¿El nombre? Imposible. Si siempre está borracho y no sabe ni quién es ni dónde está. Con deciros que está con
 delirium
  
 tremens
  y no hay forma de que vaya al psiquiatra o deje el vino, os digo todo.



—¡Uff!, ¡qué pena! Y ¿por dónde anda?



—¡Ah!, está siempre ahí al lado. En el parque de Europa. Siempre a la sombra de una palmera y durmiendo la mona. No tiene pérdida. Son escasos quinientos metros.



—Gracias, muchas gracias. Vamos para allá.



—Pues andaros con cuidado. Es un broncas.



—Ya, ya.



Salieron del ayuntamiento con la intuición de que podían estar cerca de desenmarañar la madeja de los Arana y por fin encontrar a su hijo pródigo y por otro lado, finalizar de una vez, con las tareas pendientes de los Fernández Betolaza.



Cruzaron un par de calles y se dieron de bruces con un parque. Efectivamente, era el parque Europa. Empezaron la búsqueda y captura de su paisano, pero no había manera. Tras varios rodeos infructuosos, llamaron la atención de un abuelo de solana.



—¿Qué buscan? ¿Buscan a alguien?



—Sí. Un joven de unos veinte o treinta años, del norte.



—¿Al vasco?, ¡uff!, ¿buscan al vasco? Pues, detrás de ese seto, ahí delante. Durmiendo la borrachera, para variar. ¡Menudo golfo está hecho el pollo!



—Gracias.



Se acercaron a las arizónicas y según el tufo iba en aumento, constataban que cada vez estaba más cerca. Hasta que por fin, dieron con él. Un joven de unos treinta años, dormido como un niño y con roña encima para llenar un camión. Todo un Robinson Crusoe de estercolero.



—Oye, ¿Ignacio?, ¿eres Ignacio Arana? —preguntó Iker.



Después de dos intentos, se despertó el indigente. Al verse sorprendido, se giró bruscamente  e intentó, aunque afortunadamente sin suerte, pegar una patada a Iker.



—¡Qué cojones! ¡Como os acerquéis os rajo! Y no lo repito dos veces.



—¿No eres Ignacio Arana de Atáin? —Jon cuestionó de nuevo.



—¡La puta mierda esta! ¡Otra vez!



—¿Eh?



—¿Quién es ese cabrón? ¡
 Dejarme
  en paz de una puta vez!



—¿No eres de Atáin?



—¡Me cago en la puta! ¡Nooo! Yo soy de Hernani. ¡Joder, la puta!, todo el mundo preguntando por ese cabrón. ¿Quién cojones es?



—Ignacio Arana, de Atáin.



—Pues, no. Les dije, a esos locos que vinieron a preguntarme, que sí, pero era porque esperaba recibir algo de pasta o lo que sea, y les seguí el rollo. Pero al final, no me dieron ni las gracias. Los chiflados aquellos se lo creyeron, pero no hubo forma de que se rascaran el bolsillo. ¡No me dieron ni un duro los cabrones! Del pueblo ese ni me acuerdo. No tengo ni puta idea.



—¡Ah, perdona! No te molestamos más. Anda, toma doscientas pelas y perdona. Pero, ¡no te lo gastes en vino!, ¡qué el vino raja las tripas!



—¡Ala, a cascarla! Yo beberé lo que me salga de los huevos, no te digo. Venga, largo, que ya me habéis jodido la siesta, cabrones. Pero bueno, por lo menos, ya me habéis dado más que aquellos idiotas. Vale, adiós.



Y el indigente volvió a lo suyo.



Estaba claro, que al menos aquel viaje al sur había servido para algo. Para confirmar que Ignacio estaba desaparecido en combate y que aquello que creían los vecinos de Zurairi, no era más que un espejismo en el desierto de la ignorancia de su destino.



Una vez que tenían los deberes hechos y desenmascarado al supuesto Ignacio, por suerte, les sobró un día en su quehacer detectivesco. Como no se podía adelantar el vuelo, que era de los de precio de saldo, decidieron tirarse al lado hedonista del ser humano. Además, Jon lo tenía bien amarrado en el compromiso que le sacó a Iker antes del viaje. Así que eso, un barbadillo por aquí, otra cervecita por allá, acullá un bienmesabe o una tortillita de camarones, ya se sabe. Lástima que no era temporada de playa, pero no se podían pedir peras al olmo. Para acabar, terminaron por San Fernando, en Venta de Vargas, sí, allí donde hizo sus primeros pinitos Camarón y sentenciaron el viaje, con un contundente rabo de toro de los que crean afición, por suerte era domingo que era el día de la especialidad. Una despedida de la Bahía, como era de ley. Adiós, hasta la próxima.







Capítulo 8





A la vuelta, una mezcla de sensaciones invadieron a Iker. Por un lado, su conciencia ya relucía con una pátina de plata que le confería el deber cumplido. Iker regresó con el espíritu de misión finalizada. Había aprovechado bien el tiempo. Se había disculpado ante el de los Marutegui y el de los Cortázar. La verdad era que Juantxo no estaba muy por la labor, pero por lo menos, lo había intentado. Todo pintaba que su nefasto destino había sido marcado, al menos en parte, por su
 aita
 , pero él no podía hacer nada más. Con Kepa, la cosa, por suerte, fue mejor y se quedó más a gusto. El hijo de Martina no parecía traumatizado por su pasado y la vida había sido generosa con él. El tío estaba forrado y codeándose con los pijos del barrio de Salamanca, se le veía satisfecho y en su salsa. Con lo del vicio nefando de su lado oscuro, por supuesto, ni caso. No iba a seguirle el rollo al padre Arrupe, ¡hasta ahí podíamos llegar!, después de seis años de carrera. Para una vez que la ciencia sintonizaba con su conciencia, no pensaba sumarse al enemigo inquisitorial de enfrente. Lo que menos le gustó de aquel encuentro y le dejó ciertamente mosca, fueron las dotes de pitoniso de Kepa, que él no sabía de dónde le venía esa falta de interés y la seguridad de que su antiguo amigo andaba perdido e imposible de localizar, pero la verdad era que el puñetero acertó; no era Ignacio aquel indigente porteño. Ni Cáritas ni Guardia Civil ni siquiera guardias de la porra del último pueblo de la sierra gaditana tenían constancia de la existencia de Ignacio. Lo más parecido que había pasado por allí, fue un vecino de Hernani, amigo del don Simón y del
 kalimotxo
  
 made
  in tetrabrick, y que chapurreaba el Euskera, pero estaba claro, que para un gaditano rural de pro sonaba al norte. Y con eso del
 este me dijo que, mientras el otro me contó
 , un paisano de Zurairi, de visita en las bodegas de fino de Jerez, entre encelamientos hepáticos y tras tropecientas copas a palo seco, había concluido que Ignacio andaba por esas tierras, más próximo a las tortillas de camarones que a las viandas del tío Honorio. Pero la verdad era que no. Ignacio andaba en la nada y nadie tenía ni la más remota idea de por dónde encontrarlo. Sin embargo, también era cierto, que la falta de resultados prácticos y el no haber encontrado a Ignacio provocaba una cierta desazón de la que no se podía abstraer. A veces, dudaba de si, tal vez, para ese viaje no se necesitaban tantas alforjas.







Mientras tanto, pocos cambios en el caserío de los Betolaza. Y dicen que avisaba el refrán que en febrero buscaba la sombra el perro, pues
 nanai
  de la China, después de enero, en el mes más corto del año, lo que cayó en Atáin era el diluvio universal en sesión continua. Era verdad que frío no hacía, si acaso, alguna helada desperdigada en el calendario, pero lo que se llama llover, llovió a conciencia. Con decirles que la Martina perdió todas sus gallinas en un maldito trompazo de esos que de vez en cuando, soltaba el río Ibaiondo, todo estaba dicho. Pero ya estaban avisados, bien que lo sabía el pastor del Ukena, que mucho antes que el hombre del tiempo de turno e incluso, que la mismísima NASA, ya había predicho que ojo con la patata, que el tiempo traía podredumbre y que tocaba tirarse a las boronas de maíz. Y dio en el clavo el jodido pitoniso rural.



Todos los días amanecía igual. Era como un día de la marmota pero en el Goikerri. A eso de las ocho de la mañana, se desayunaba la aldea con un sirimiri que amagaba pero no daba. Después, hacía las doce, firmaban las nubes una pequeña tregua que ya no engañaba ni a los más ingenuos. Aquello debía ser cosa para coger fuerzas, porque a partir de las tres y hasta que se hiciera de noche y sin parar, caían las cataratas del Niágara en pleno y a todo trapo. Como aquello era un día sí y el otro también, en el caserío de los Betolaza el agua empezó a hacer de las suyas.



—¡Ay, señorito!, tenemos goteras —Lupe avisó a Iker mientras se echaba las manos a la cara.



—Ya veo. Las jodidas palomas que mueven las tejas para hacer sus nidos.



—Sí, eso y que no ha parado de llover. Dos palanganas llevo ya puestas y no aguantan más de tres horas, hasta que se llenan.



—A ver si para, Lupe. Con lluvia no hay nada que hacer. Cuando amaine, tendrá que venir Patxi a arreglar el tejado, ¡menudo tinglado nos va a montar, ya verás! Solo de pensarlo me echo a temblar. Le pediremos por quinta vez el presupuesto para cubrir todo con cemento y quitarnos de historias, que siempre sale mi hermana con que son muchas pesetas, pero ya sabes que casi siempre, lo barato sale caro.



—Eso es verdad, señorito.



A la Lupe se lo iban a decir, la pobre, que por hacer un favor a un paisano llevaba tres roturas de tubería en la casa que compartía con varias sabrosonas.



Tanto había llovido, que la entrada del caserío era todo un barrizal. Los frutales que tanto le gustaban a Lupe estaban echados a perder. Hongos hasta en la tarjeta de visita por la humedad, y todo lo demás encharcado y abandonado a su suerte.



Al día siguiente, aprovechando que amainó la lluvia, a eso de las doce, la caribeña salió para inspección de campo. Primero visitó a los cerezos.



“Bueno, todavía no es tiempo. Igual, la lluvia les da una oportunidad para recuperarse de cara la primavera”, pensó Lupe, un pelín preocupada..



Luego se dirigió a donde sus niños bonitos, los manzanos. Por suerte, el otoño se habían portado con la cosecha de sidra de los Betolaza y a estas alturas, todo el pescado estaba vendido en las
 kupelas
  del pueblo. La mayoría, como casi todos los años, fue a parar donde la taberna de Jokin. El tabernero cuidaba las
 kupelas
 como las niñas de sus ojos, mezcla de cariño y avaricia, que con la disculpa del
 txotx,
 todo hay que decirlo, hacía buena caja en los fríos meses de enero y febrero. Las tortillas de bacalao y los chuletones volaban a pie de obra en la barra y siempre con la buena compañía de una sidra bien fresquita. Los agradecidos árboles daban para todo. También la caribeña guardaba un buen arsenal de manzanas con los que quitaba la gusa, y de paso, aprovechaba a limpiarse los dientes, que lo había visto recomendar en televisión en un programa muy
 sabio
 , como decía ella.



“Uff, a poco que empiece a hacer bueno, hay que solucionar lo de los hongos, si no el año que viene, no hay manzanas. Bueno, seguro que Prudencio sabe de algo para matarlos”, pensó la chiquita.



Vistos los estragos de la lluvia, se dirigió hacia la casa, pero de camino, reparó en el castaño plantado por el
 aita
 .



“Pobrecillo, a este nadie lo hace caso. Mira que mustio está“, caviló Lupe.



Se acercó a él y con el pie revolvió un poco el barro.



“Fíjate, hasta está perdiendo las raíces “, pensó con cierto aire de pena la caribeña.



Decía verdad. Aquel árbol era el desheredado de la parcela. Estaba claro que los cerezos y los manzanos eran los niños mimados de aquel terruño. Necesitaban más cuidados, pero compensaban con creces con sus sabrosos frutos. Sin embargo, el castaño, a su debido tiempo, daría castañas, pero ¿castañas para qué?, ¿a quién le gustan las castañas?, ¿castañas para alimentar a los cerdos? y ¿esto sería rentable?, solían comentar en el caserío. “Locuras del
 aita”,
  se oía de vez en cuando, por lo bajini, en aquellos lares.



Al revolver el barro, se encontró con un resalte que provenía de abajo y pintaba que pudiera ser una raíz muerta. Lupe quedó extrañada por aquel bulto que había florecido entre tanto barrizal de  lluvia de invierno en la base del castaño. Mientras tanto, se aseguraba de que esas raíces, a pesar del mal aspecto que presentaban, fueran lo suficientemente resistentes para mantener al arbolito y que no se cayera, no fuera a ser que diera otro susto, que ya iban bien servidos.



Tras un minuto, más o menos, cuando ya se había convencido de que el castaño no se caería por las lluvias y el viento, algo paralizó a la colombiana. Un último punterazo fue el responsable. Lo que parecía fuera el relieve de una atormentada raíz, en realidad, dejó al descubierto una mano roída por el tiempo y el terruño. No entró en detalles y Lupe salió corriendo hacia el caserío, presa del pánico.



—¡Ay
 virgensita
 , ay
 virgensita
 !, ¡no puede ser, no puede ser! —Lupe entró en estampida y fuera de sí.



Tan bloqueada estaba la colombiana, que se dirigió a la cocina, se sentó en un taburete y apoyó su cabeza sobre los brazos cruzados que yacían en la mesa y, aterrorizada y medio tiritando del susto, solo pudo romper a llorar desconsoladamente. Ni una palabra salió de su boca. Media hora sin parar y sin creerse lo que había visto. Ella de alma cándida y amiga de pocos follones no había visto una cosa así ni en los culebrones más retorcidos. Tan era así, que no tenía claro la doña que aquel horror no fuera real y realmente representara una pesadilla. Así que como había visto en las películas de terror a varios actores de relumbrón, no paraba de pellizcarse para confirmar que aquello iba en serio.



Arriba, Iker se entretenía un rato con la lectura de una novela de Pío Baroja. El futuro traumatólogo estaba ya en fase de levantar el pie del pedal y soltar lastre. En breve, después de las diferentes fases administrativas con sus listados provisionales y definitivos, le tocaría elegir ya en firme su deseada plaza en Basurto. Mucho traqueteo llevaba encima las últimas semanas, pero el problema familiar, en lo que a él respecta, había quedado finiquitado y poco más se podía hacer. Iker mentalmente estaba ya en centrarse en su futura profesión de especialista, dejarse de historias, que habían baqueteado sus huesos y su conciencia suficientemente.



Bajó las escaleras camino de la cocina. Mientras tanto, en su mano derecha mantenía el libro de marras y no perdía ripio de la novela. Al entrar, se encontró de sopetón con el cuadro que nunca esperaría. De repente, un nudo en la garganta se apoderó de su gaznate.



“Y ahora, ¿qué pasa?, ¿a qué viene esto?”, pensó a vuelapluma el chico.



—¡Ay, señorito, ay señorito! —la colombiana estaba acelerada y no encontraba palabras para explicar lo que había visto.



—¿Qué pasa, Lupe?, ¡dime!, ¿le ha pasado algo a mi
 ama
 ?



El estado de Lupe reflejaba algo gordo. Lo primero que le vino a la cabeza que justificara la congoja de Lupe era la salud de su
 amatxo
 . Por suerte, la realidad era que Anne vegetaba a esas horas en su cama, pero sin novedad, en lo que a su estado físico respecta. La casera lucía una salud de hierro, tan solo algún extrasístole aislado acompañado de palpitación, que en los días peores de bajón, Anne anunciaba con un suspiro.



—¡No, no!, ¡por Dios!, no es eso, no es eso, señorito.



—¡Cálmate, Lupe, cálmate! —mientras Iker se acercaba por detrás, hacia su espalda, para calmarla.



Su llorera fue soltando gas poco a poco. Tras un minuto, acertó a articular sus primeras palabras con sentido.



—Señorito, salga, salga conmigo, ¡ay
 virgensita
 !, ¡ay
 virgensita
 ! —mientras cogía del brazo a Iker y lo llevaba fuera del caserío.



De nuevo, algo raro se cocía. Esas confianzas no eran habituales en la caribeña.



—Pero, ¿qué pasa?, ¿es algo de
 Beltza
 ?



—Venga, venga, señorito, ¡ay, madre mía!, ¡no puede ser, no puede ser!



Salieron del brazo sin demora. Tal era su estado de nervios, que de tanto apretar el brazo de Iker sus dedos quedaban marcados. Lupe lo llevó a los pies del castaño, mientras aprovechó una tregua en su llorera para sonarse el disgusto a conciencia.



—Pero, ¿qué…?, ¡joder, cojones!, ¿qué es eso? —mientras tanto, se agachaba para ver con más detalle el bulto que salía de la base del castaño.



—¡Dígame que no, dígame que no, señorito!



—¡Joder!, si es una mano, una mano de niño o de un joven.



Quedaron ambos unos instantes en silencio, roto solo cada cierto tiempo, por la moquera que se empeñaba en mantener a raya la colombiana.



—Y esto, ¿cuándo ha aparecido, Lupe?



—Hoy, hoy, señorito.



Las abundantes lluvias eran las responsables de que el barrizal dejara al descubierto aquel carpo con sus falanges contraídas y curiosamente, con la mayor parte de la piel y carne intactos. Iker conocía por sus estudios de Medicina Legal en la carrera, que en zonas húmedas y umbrías, los cuerpos frecuentemente se saponificaban. Maldita palabreja para expresar la transformación de la grasa del cuerpo en jabón, auténticos muñecos de cera, y que no tenían nada que envidiar, en cuanto conservación, a los cuerpos momificados o las figuras de cualquier museo de cera de tercera regional. De hecho, a ese fenómeno tenía que agradecer el sobresaliente con el que lo coronaron en su examen final de Legal en sexto de Medicina. Brillante ejercicio al que le faltó para coronarse en matrícula de honor la bendición de algún
 padrino
 .



Iker removió los alrededores de la mano con una rama. El terreno estaba blando y se podía desenterrar fácilmente el carpo. Detrás, seguía un antebrazo cubierto en parte por la manga de lo que debía ser una camisa a rayas. Todo apuntaba que no era una mano sola sino un cuerpo entero a los pies del castaño. Iker se incorporó y soltó un suspiro con la mirada perdida.



—Lo que faltaba, esto era lo que me faltaba —musitó el chico con cara de desesperación.



Si no quieres taza, toma, el destino le enviaba taza y media. Iker estaba a punto de dar por zanjado el problema, por decir algo, de su padre. Había empezado a mentalizarse en su próximo oficio de aprendiz de brujo y mira, ahora esto. Su conciencia había cumplido, pero lo que él menos esperaba, es que no había salido todavía del laberinto. Por otro lado, tanta tapadera y rondón para que el pueblo no se enterara del marrón y ahora, toma, no es que estuviera en riesgo el buen nombre de los Fernández Betolaza en Atáin, es que estaban a punto de abrir los telediarios de toda España. ¡Qué horror!, la verdad. La única vez que en los noticiarios habían sido capaces de situar a Atáin en el mapa fue cuando un meteorito, el más grande caído jamás en la piel de toro hasta entonces, apareció en la huerta de Venancio. Y ahora, ¿qué decir de
 ama
  y su hermana? Pues más de lo mismo. Estaba claro.



“Ya verás, cuando Ainhoa se entere de este tinglado”, pensó Iker mientras seguía con la mirada perdida.



—Lupe, tú chitón, no digas nada a
 ama
 . Ya me encargo yo.



—Pero, señorito, ¿habrá que llamar a la policía, no?



—Sí, sí, claro. Yo me ocupo, no te preocupes. Ya me encargo yo de llamar a la
 Ertzaintza
  o al juez de guardia, si es necesario. Pero antes de todo el follón que se va a montar, prefiero decírselo yo a mi hermana y a mi
 ama
 , ¿vale?



—Y señorito, y al padre Arrupe para que lo bendiga, que ya sabe que si no el alma no descansa y...



—Lupe, Lupe, no empecemos.



—Y ¿quién puede ser?



La chiquita no había caído en detalles. Cada vez que su mirada se acercaba a la mano, la congoja se apoderaba de ella y apartaba la vista.



—Imagínate, Lupe, estoy tan alucinado como tú. No tengo ni idea. !Ay, madre!



—¿Puede ser alguien de la familia? Pero aquí en España, ¿se entierra a todo el mundo en el cementerio, no? No sé, pero ustedes nunca han tenido más hermanos, por lo menos, es lo que me contó la señora Anne, ¿no?



La Lupe deseaba que aquel cadáver no fuera cosa de películas de suspense y quería encontrar una explicación que aplacara sus miedos.



—No, no. Nosotros siempre hemos sido dos. La verdad es que sí, como verás, la mano parece de un crío, ¡qué leches!



—Yo no lo sé. ¡Ay, señorito!, ¡qué horror!



—Una cosa, Lupe. Tú no digas nada a nadie, ¡por lo que más quieras!, y menos al pueblo, ¡por Dios!



—Pero, señorito...



 —Déjame un par de días para que hable con la familia y mi hermana, a ver si ellos saben algo. Este cadáver lleva años ahí y por un par de días, no va a pasar nada.



—¡Ah, vale!, pero luego lo denuncia a la policía, ¿verdad?, ¿no?



—¡Claro, Lupe!, no te preocupes. Yo voy a la
 Ertzaintza
 .



Pusieron un saco de arpillera vacío encima de la mano, que aparte de grima, no fuera a ser que viniera Andoni con el pan o Martina de visita o vaya usted a saber quién, y se llevaran el susto de su vida en un peculiar día de difuntos. Entraron en el caserío, ya más tranquilos, por decir algo, pero la procesión iba por dentro. Dejó sola a la colombiana y subió a su cuarto. El desasosiego se volvió a instalar en la cabeza de Iker. Ya echado en la cama, empezó a darle al coco.



“¡Madre mía!, pero ¡qué es esto! ¡cuándo va a terminar todo este lío, por Dios!”, pensaba atormentado Iker.



“Cojones, un crío o un joven debajo del castaño, en ese lugar, estaba claro que era cosa de su
 aita
 . Él lo trajo, él lo plantó y fue él también, el que lo abandonó a su suerte, lo que faltaba, y ¿quién sería? El único desaparecido en el pueblo era Ignacio, así que atando cabos, era un firme candidato. Vamos, habría puesto la mano en el fuego para apostar que era el de los Arana. ¡Uff!, de verdad, entonces ¿además de pederasta un asesino?, ¿igual un accidente?, a estas alturas, cualquier cosa. ¡Qué horror, la leche!”, cavilaba Iker con la mirada perdida en el techo



Aquello era mucha tela para cortar, máxime, después del trago de las fotos y las entrevistas con las pobres víctimas. Esas semanas se estaban haciendo realmente duras para Iker.



Al día siguiente, ya sin demora, se puso en contacto con su amigo Jon. Tocaba dar salida al problemón cuanto antes. Quedaron en la parte vieja, en la tasca de tantas juergas con principio pero sin final, Taberna Imanol. Por extraño que pareciera, Jon llegó puntual, se ve que estaba corrigiendo costumbres de cara a su próxima incorporación al hospital de Mendaro.



—¿Qué pasa, figura? Ya más tranquilo, ¿no? —saludó Jon al ver acercarse a su amigo.



—¿Tranquilo?, eso pensaba yo hasta ayer, ¡
 kabenzotz
 !



—¡Joder!, y ahora, ¿qué hostias?



—Ahora te cuento —Iker aproximó un taburete a la mesa de tascucio y se sentó frente a su amigo.



Jon, tras haber dado carpetazo a las cuitas del maestro y a todo el follón de las semanas previas, se imaginaba a su amigo ya más pendiente de su incorporación a la residencia. Sacaron unas birras Keler e Iker empezó a contar sus
 buenas
  nuevas.



—Mira, Jon, no sé cómo contarte esto, pero vas a flipar.



—¡Joder!, no me asustes, que bastante fue ya lo de las fotos. Como sigas así, lo siguiente va a ser que te has convertido en un asesino en serie, ¡la órdiga!



—Bueno, va. Tú conoces mi casa, ¿te acuerdas el castaño que plantó mi
 aita?



—Sí, claro. Ahí, en una esquina. No pegaba ni con cola. Ahí, en una esquina, muerto de asco. Al pobre, mucho caso no le hacíais, ¡joder!



—Pues aprieta el culo, tío. Ha aparecido un cadáver debajo. Así como te lo digo.



Se hicieron uno instantes de silencio, mientras Jon tomaba posición y se acercaba a la mesa.



—¿
 Queee
 ? Tú me estás tomando el pelo, ¿no?



—Lo que oyes, Jon.



—¡
 Jodeeer
 !, ¡la leche, Iker!



—Pues, ya ves.



—Y, ¿quién es?



—Parece un crío, ya sabes que en el pueblo solo hay un desaparecido, pero no hemos movido nada, que habrá que llamar a la
 Ertzaintza
 .



—Sí, ¡cojones con los de Zurairi!, a ver si se han columpiado, para variar. Como sea Ignacio…



—Ya, desde luego. Es lo que pienso. Es lo más probable.



—Definitivamente, tu padre estaba zumbado, no puedo entender todo esto.



—Pues mira, ¡que yo!, imagínate.



—¡Uff!, no te queda más remedio que llamar a la
 Ertzaintza
 , y la putada es que ahora sí que se va enterar todo Atáin de pleno. Tanta leche y tantos disimulos para esto.



—Todo el pueblo, mi
 ama
  y mi hermana. Ya verás, de esta, no levantamos la cabeza.



—Cojones, Iker, que vosotros no tenéis culpa de nada. Nadie os puede decir nada a vosotros.



—Ya, pero ya sabes cómo es el pueblo, y especialmente Atáin, ¿eh?



—No puedes hacer otra cosa, Iker, que es un muerto. Ahora, no te queda más que dejarlo en manos de la
 Ertzaintza
  y que identifiquen el cadáver y confirmen si es Ignacio.



 —No, claro. Eso es así, y que los Arana puedan enterrarlo y se cierre el tema.



—Sí, eso si es el de los Arana, aunque tiene toda la pinta. Mira, en el fondo, yo creo que ellos prefieren tenerlo aquí muerto que por ahí pululando sin saber dónde está y qué hace. Ya sabes, lo de Psicología, lo de la necesidad del luto. Desde luego, a mí me pasaría lo mismo.



—Y ahora, ya verás, ¡la órdiga! A abrir todos los telediarios. Es lo que me faltaba. De esta, mi
 ama
  se va al otro barrio, puta mierda. Intentaré, si es posible, que no se entere mucho, pero va a ser difícil.



—Sí, eso está claro. Y también, a ver qué dice la autopsia, no me imagino a tu
 aita
  matando a posta a un crío. Lo pienso y me parece imposible. Eso ha tenido que ser un accidente o algo raro.



—Ya, a ver qué dicen, pero la verdad, después de todo lo que he visto, no sé qué pensar. ¿Te lo imaginabas tú de pederasta?



—No, desde luego.



—Pues eso.



—¡Qué pasada! Fíjate en Ignacio, desaparecido desde adolescente, buscándolo por todos los lados y resulta que estaba, el pobre, aquí al lado o por lo menos, eso parece.



—Sí, creo que desapareció hacia los dieciséis o diecisiete, pues sí que han pasado años, ¡la leche!



—El primer año, con la cosa que era menor de edad, le hicieron más caso y buscaron más. Luego pasó el tiempo y cuando ya le tocaba hacer los dieciocho, y con la historia de que lo veían por ahí, borracho como una cuba y que nunca apareció el cadáver, dejaron de hacerle caso.



—Sí, a mí me comentaron dos
 ertzainas
 , que qué más daba, que para qué servía perder el tiempo buscándolo, si lo encontraban, no podían obligarlo a volver a casa, al ser ya mayor de edad. La
 Ertzaintza
  nunca pensó, ni por asomo, que estuviera muerto. Estaban convencidos de que perdían el tiempo y el dinero, un borrachín más que se ha escapado de casa, decían.



—Eso es verdad.



Se despidieron sin ronda de potes, que no estaba el horno para bollos, y ya con el compromiso de dar aviso a la
 Ertzaintza
  al día siguiente. Esa tarde, intentó aprovechar el tiempo antes de levantar la liebre, y tirar de la lengua a su
 ama
 , pero no hubo manera. De todas formas, estaba claro que ella no sabía nada. Del castaño solo conocía la anécdota mil veces contada de
 aita
  y su pasión por la Botánica de veinticuatro horas de duración. Después, llamó a Ainhoa para darla el disgusto de su vida, pero no había más remedio y era lo que tocaba, o eso o que se enterara al día siguiente, viendo el telediario. Solo le comentó que había aparecido un muerto enterrado en el caserío, nada de la faceta pederasta del
 aita
 . No era apropiado dar de sopetón y sin mirarse a los ojos, una información tan terrible. Claro está, con noticias tan sesgadas, a Ainhoa nunca se le ocurrió ni por asomo, que aquel cadáver pudiera tener un origen tan
 familiar
 . La hermana apostaba a que sería algún soldado muerto en alguna escaramuza, que por allí fueron tan frecuentes, durante las guerras carlistas. Ya una vez, la hermana encontró enterrada una casaca carlistona en la parte trasera del caserío y por eso, concluyó que debían ir los tiros por ahí. Tras dos horas de medias explicaciones, la hermana seguía sin entender casi nada y más perdida que un pulpo en un garaje. Iker se quedó conforme ya que tampoco quería más líos. Ainhoa era ferviente defensora de la cofradía del
 qué
  
 dirán
  y del tapadillo, y ante esas circunstancias, decidió lavarse las manos y delegar en su hermano todas las gestiones, que ella no tenía nada que ver y no fuera a ser, que se enteraran en Neguri o en su bufete de campanillas y ¡qué vergüenza! Pero bueno, a Iker le quedaba claro, que por lo menos, ya estaba avisada.



Al día siguiente, había que pasar el trago de dejarse caer por el cuartelillo y toda la pesca, menudo papelón, pero era lo que tocaba, ¡qué se le iba a hacer! Curiosamente, el
 ertzaina
  que le atendió no le dio especialmente importancia en un primer momento. No tenían desaparecidos recientemente por el valle y ya tenían bastante, con los muertos por los bombazos y tiros en la nuca de la ETA, como para preocuparse de reliquias y restos de animales con aura de
 sapiens
 .



—Y dice que es como una mano, ¿seguro que no será algún animal? ¿una cabra? o ¿una oveja?, que por allí, hay mucho ganado —el
 ertzaina
  de servicio comentó con gesto cansino.



—No, no, hombre, que soy médico y encima fui jefe de mesa.



—Jefe, ¿de qué?



—Déjelo, déjelo. Médico a secas.



—Y dice que tiene aspecto antiguo, no reciente, igual merece la pena hablar primero con la Facultad, con los arqueólogos, no vaya ser un yacimiento, como ese de Burgos, y aparezca un hombre primitivo por ahí, ¿eh? Mi prima vive en el pueblo de al lado, y...



—Creo que se referirá a los paleontólogos, Pero supongo que lo dirá de broma, ¿no? Esto va en serio, usted sabrá lo que hace, yo me voy a llevar copia de la denuncia, así que espero que usted lo tenga claro.



No le gustó al
 ertzaina
  la reacción de Iker, así que se centró y fue al grano.



—No, hombre. Comprenda que tenemos un porrón de denuncias rocambolescas y no estamos para perder el tiempo. Siempre hay que filtrar la información que nos llega. De todas formas, hay que realizar un parte. Una pareja de la científica se pasará por ahí, por la tarde. A ver, déjeme teléfono de contacto y dirección exacta. Le avisamos antes de ir.



Iker le transmitió toda la información que le pedía y quedó a la espera. Se despidió y volvió al caserío.



—Agur
 , y no se crea que porque sea médico..., ¡me apuesto el cuello a que es un burro o algo así!, ya verá. Siempre pasa lo mismo, de verdad. Estamos aburridos de falsas alarmas.



—Agur, agur.
 Así que vienen por la tarde, ¿no?



—Sí, sí, eso seguro. Restos tienen siempre preferencia.



Se lo iban a decir a él, ¡madre mía!, lo que era aquello. No tenía ni la más mínima duda, todo tipo de carpos habían pasado por sus manos en su época de jefe de mesa, desde el hueso escafoides hasta el trapezoide, ninguno guardaba secretos para él.



Por la tarde, como se habían comprometido, un
 ertzaina
  le llamó al móvil para concretar la visita. Ya le habían dicho, que por si las moscas, nadie tocara nada, y así lo hicieron. A eso de las cuatro, una pareja de la científica, cámara fotográfica, maletín y ordenador en ristre, entraron en la parcela.



—Por favor, indíqueme dónde han aparecido los restos —preguntó el
 ertzaina
  que llevaba la voz cantante.



—Ahí, a la entrada. Debajo del castaño —indicó Iker, mientras Lupe observaba con atención desde la ventana de la cocina.



—¿Cuándo?



—Ayer.



—¿Solo han aparecido estos, no?



—Sí, sí, solo estos.



—Vale, se puede retirar. Si necesitamos algo, ya se lo diremos. Le avisamos al acabar.



Parcos en palabras y con cara de aburrimiento o de mala leche, no estaba claro, empezaron su trabajo. Sacaron tropecientas fotos de todo tipo y después, se dedicaron a coger muestras y observar posibles pistas. A las dos horas, llamaron de nuevo a Iker para comunicarle algo.



—Sí, señor Fernández Betolaza, tenía razón. Comprenda que las falsas alarmas son la regla, pero estaba en lo cierto, son restos humanos. Acabamos de hablar con la jueza de guardia, para que proceda con el levantamiento del cadáver. Viene en tres cuartos de hora.



Y así fue. En una hora, más o menos, aparecieron la jueza de guardia y su secretaria, con cara de haberla jodido el día, pero qué se le iba a hacer. Quince minutos más, y tres
 ertzainas
  de refuerzo acudieron al caserío con los artilugios necesarios para proceder con el desenterramiento. Lupe, cuando observó que empezaba el levantamiento, salió pitando a la parte trasera del caserío, al lugar más distante, no fuera ser que el muerto llevara fantasma incorporado. La caribeña ya tenía suficiente con su infancia rodeada de fantasmas, por arte de una puñetera bruja aficionada al vudú y al ron de caña, como para repetir en Atáin. Sin embargo, Iker tenía curiosidad, así que asomado a la ventana observaba el progreso del desenterramiento. Quería confirmar lo que ya se olía, que se trataba de Ignacio Arana.



El cuerpo salió íntegro. Pinta tenía de ser el chiquito de los Arana, pero el tiempo había dejado sus huellas, así que ahora cabía esperar a que las pruebas científicas demostraran su identidad.



No fue difícil su filiación. Para empezar, sexo y edad aproximada coincidían. Con la ropa que llevaba puesta hubo alguna duda, pero es que había pasado mucho tiempo y tampoco querían acogotar a la sufrida familia. Desde luego, era de la sección masculina del Eroski y los Arana eran devotos practicantes del arte de las rebajas en centro comercial de gran superficie. La guinda del pastel la puso su dentista de Bilbao, el licenciado Careaga, acostumbrado a martirizar con perrerías a cualquier crío con caries. Conservaba una ortopantomografía del chaval y coincidía con la del finado. Así que identificación resuelta. Se hubiera podido pedir pruebas de ADN, pero ¿para qué seguir mareando la perdiz?, si aquello era blanco y en botella, quedaba meridianamente claro. En eso, nadie tenía ni la menor duda.



Una vez que la
 Ertzaintza
  tenía clara la autoría, tan solo quedaba cubrir el expediente que el protocolo marcaba. Y a eso se pusieron los días siguientes, sin mucho interés, todo hay que decirlo. Primero cayeron los interrogatorios. Hasta a la pobre Lupe, le tocó un paripé de tercer grado como posible candidata a asesina. Iker no tuvo más remedio que poner al día a su
 ama,
 en lo que el cadáver respecta. No le contó nada más, no lo creyó necesario. ¿Para qué? A estas alturas, sería incapaz de entender nada, y casi mejor así, que si no, sin duda alguna, ese tema la llevaría a la tumba sin demora. Tampoco largó nada a la
 Ertzaintza
 . Bastante enfangado había quedado el nombre de los Fernández Betolaza como para echar encima más mierda. Desde luego, era información relevante, pero ¿y qué? Si estaba transparente como el agua que el asesino era su
 aita,
  para qué más leches.



En cuanto Iker y toda la familia contaron la historia del castaño, les quedó claro a los
 ertzainas
 que el maestro era el autor del crimen. Además, cumplía el requisito perfecto del
 buen asesino
  para un policía. Estaba muerto y ya se sabía que un cadáver confeso no entraba en chirona y encarpetaba su caso en un santiamén. Así que por fortuna, caso cerrado. Y si por una remota casualidad ¿no lo fuera? Pues nada, casi igual, un finado inocente no reclamaba ni pleiteaba, ni salía en televisión ni montaba el pollo, de tal modo que también, miel sobre hojuelas. Además, al no entrar en la trena, tampoco aparecían remordimientos ni comeduras de coco. Todo se quedaba en la fama y el honor, pero de eso no se comía. Los muertos al hoyo y los vivos al bollo y en breve plazo, ni las
 amonas
  más despiertas de Atáin harían referencia al caso.



Un
 ertzaina
  novato interrogó a Anne para cumplir el expediente. Al pobre pipiolo inexperto, los extensos monosílabos y sus contestaciones sin ton ni son lo sacaron de quicio. Pero es lo que le tocaba a un recién llegado, que los perros viejos hicieron mutis por el foro. A estas alturas de curtido callo policial, los
 ertzainas
  con galones no estaban para
 amonas
  regaderas que no llevaban a ninguna parte.



—Joder, Andoni, esta abuela no se entera. Yo creo que está medio chocha —comentó un
 ertzaina
  a su compañero.



—Pues, corta el rollo, que este caso está claro. Es el marido el que plantó el castaño y lo enterró allí. Además, la ha palmado, así que no tiene recorrido. Se archiva y punto. Un caso más resuelto para la estadística. Y ya sabes, cómo funciona la productividad a final de año.



—Ya, ya, es verdad. Oye, y ¿el móvil?



—Joder, ¡qué hostias!, ¡qué más da! Vete tú, a saber, pero del móvil no se vive y la autoría está clara. Con todo el trabajo que tenemos pendiente, solo nos faltaba darle vueltas y más vueltas, eso déjaselo a Peláez, el de la Escuela de Criminología, ¡uff, ese sí que se miraba al ombligo!, cómo se notaba que era policía de despacho.



Anne, lo que sí confirmó después de un insufrible interrogatorio para los agentes, era lo que ya sabían por Iker desde unas horas antes. De aquello, la Betolaza se acordaba como si sucediera delante de sus ojos, en ese mismo instante. Ya nadie desconocía en el valle, que don Fernando plantó por su cuenta aquel castaño en esa tarde de amigas y chocolate.







Capítulo 9





El cadáver se lo llevaron al Anatómico Forense de Bilbao para la autopsia definitiva. Una vez que la
 Ertzaintza
  tenía todos los informes completos, llegó la hora de los chicos de la prensa, un auténtico martirio, qué les vamos a contar. Durante un par de días, no era raro pillar a algún meritorio subido a la valla, máquina de fotos en ristre, y a continuación, dando el coñazo llamando a la puerta. En el caserío, acordaron mantener la compostura y evitar follones, pero no decir ni mu, con la esperanza de que así, los periodistas se cansaran de esperar para nada y el mal trago fuera más rápido. Y acertaron. Después del segundo día volvió la paz al seno de los Betolaza. También a ello ayudó esa semana, que la ETA había asesinado a dos guardias civiles a escasos veinte kilómetros y a un taxista a unos treinta. Visto lo visto, los chicos de la prensa se olieron que del caserío de los Fernández Betolaza poco iban a rascar y decidieron entonces, centrarse en los otros dos crímenes.



Iker a lo que más reparo tenía era a la televisión y a la radio. Ya sabía que todo el valle estaba al tanto de lo sucedido, cabía esperar eso, era lógico. Lo que más miedo le daba era lo que había visto tantas veces con criminales de postín y no imaginaba ni en sus peores pesadillas, el abrir los noticiarios. Por suerte, se salvaron de la quema. Clinton había tenido
 a
  
 bien
  lanzar un ataque preventivo de esos a los que nos tienen acostumbrados, de vez en cuando los americanos, y eso junto a los crímenes anteriormente relatados, hacían de la noticia de los Fernández Betolaza una información de medio pelo, de mitad de periódico o de justo antes del hombre del tiempo.



Los Arana reaccionaron mejor de lo que esperaba Iker. Estaban vacunados por el tiempo y el hastío. Si les daban a elegir entre tener a su
 txikito,
 ya con veintitantos años, pegado a la mugre, al vino de garrafón y perdido por los mares del sur, quién sabe donde, o como un angelito en el cielo, pues qué quieren que les diga, ellos no lo dirían para evitar remordimientos de conciencia, pero lo tenían claro. La verdad, ya habían perdido la esperanza de recuperar al hijo pródigo después de tantos años y tantos dimes y diretes. Por otro lado, los hechos eran tercos. Les era incomprensible entender el por qué había aparecido Ignacio sepultado en casa de don Fernando, incluso dudaban de que él fuera el autor, así que estaban estupefactos. Pero ¿el maestro?, ¿don Fernando?, imposible. Bueno, si fue él, había fallecido y ya no cabía hacer nada. En el infierno estaría pagando su merecida pena y no había que darle más vueltas, concluyó el hermano mayor.



Iker seguía sin abrir el melón y se mantenía en sus trece. De la faceta pederasta del
 aita,
 no dijo a nadie nada, solo Jon había recibido su confidencia. Así que ni los Arana ni el pueblo entendía nada, pero el futuro traumatólogo por ahí no iba a pasar. ¿Qué más dará?, si ya estaba muerto.



Nadie en el pueblo culpó a Anne. Todos sabían cómo era la
 ama
  de los Betolaza, mujer piadosa, más cerca de la santidad que de otra cosa. Incapaz de matar una mosca, tan era así, que en Atáin, antes de tanto sobresalto, comentaban entre chascarrillos, que el verdadero motivo por el que los Betolaza habían contratado a la alegría caribeña era la de descabezar a los pollos del corral. Anne no podía. Un nudo en la garganta y una temblequera se apoderaban de ella y no había manera de darle un tajo al cuello del plumífero. Vamos, como para implicarse en la muerte de un pobre crío. Además, en la actualidad, tras tantos batacazos y con los años que llevaba a sus espaldas, pululaba más en el más allá que en el más acá.  Todos asumían ya que su pasar o más bien penar por el caserío familiar era de propina.



Transcurrió una semana, mientras por el valle de Atáin iban soltando lastre de las desgracias acaecidas en los últimos tiempos, un último sobresalto tiñó de luto el caserío de los Betolaza. Algo que en el fondo, era esperado por casi todos. Una fría noche de aquel puñetero invierno, la débil candela del corazón de Anne salió para no volver. Fue una muerte dulce, como a ella le gustaba, de esas de acostarse y de despedida en silencio. Sin sobresaltos. Mejor para todos.



Ya los últimos días, Lupe e Iker habían observado un bajón en la
 ama,
  entre tanto aturullamiento con policías y periodistas. Ella hacía como que no, que no se enteraba, pero Iker creía que sí se percataba del percal, que no estaba tan mal como para no entender que había aparecido un chiquito muerto en la casa. Si ya estaba cansada de esperar en la estación la llegada del mercancías que la llevara con su Fer, estos sucesos aceleraron su subida al tren. Ahora, ya no tenía sentido casi nada por aquellas tierras. Además, ¿qué pintaba ella ya por aquí?, con todos los hijos colocados, ¿quedarse para dar guerra?, pues no. Iker lo tenía claro, la
 ama
  había echado el cerrojazo final.



En sus tiempos de estudiante en prácticas, había observado multitud de casos similares. Cirujanos o internistas, erre que erre, probando pócimas o técnicas novedosas, sin darse cuenta de que el paciente estaba diciendo hasta aquí hemos llegado y adiós muy buenas. En esos casos, por mucho que los médicos lo intentaran, el paciente siempre se salía con la suya. Iker tenía buen ojo y descubría con relativa facilidad esos casos, en los que primaba el consuelo y la compañía en la despedida, antes que el encarnizamiento terapéutico que casi nadie deseaba. Esa semana, gracias a su sexto sentido, intuyó que Anne había llegado a ese estado, pero entre tantos frentes abiertos no tuvo ni tiempo ni fuerzas para centrarse en su
 ama
 . Una pena, pero en verdad, él mucho más no pudo hacer.



Los dos hermanos llevaron bastante bien la muerte de Anne, era mayor y sabían que solo con la mirada lo estaba pidiendo. Curiosamente, Atáin despidió a la Betolaza como si tal cosa, incluso los Arana tuvieron a bien acudir al funeral, que no tenían nada de qué culpar a aquella mujer. Hasta el padre Arrupe vistió de flores la iglesia del pueblo, que acompañaron a un funeral de postín, con repicar de campanas como estaba mandado y sermón de
 santotomases
  incluido.



—Hijos, una buena mujer. Casi una santa, la verdad sea dicha —comentaba el padre Arrupe a Iker y Ainhoa, cuando acudió a darles el pésame.



—Hijos, cuando venía a confesar, no sé si debía deciros esto, pero ahí va, a duras penas se podía encontrar un pecado venial y siempre relacionado con lo golosa que era —explicaba el padre Arrupe.



Y verdad decía. Tenía su genio, pero en el fondo, era una gran persona. Incapaz de hacer mal a nadie.



Lo que era la vida. Habían empezado el año con buen pie y mire usted, menudo cambio en esos primeros meses del año. De todas maneras, aquello no era sorprendente. Todo el mundo por el valle sabía que las maldiciones y desdichas llegaban a Atáin, año tras año, en los fríos meses de invierno. En el verano todo reposaba plácidamente, sin sobresaltos, pero la muerte de Tiburcio aplastado por una piedra, el despeño de Zuriñe en el monte y hasta el dolor de muelas que se llevó a Lines al hospital para no volver, por supuesto, tocaron con los fríos. Tan era así, que las campanadas de fin de año, más que alegría y jolgorio, transmitían a la aldea una temblequera y una desazón de sálvese quien pueda.



Para los Betolaza, más de lo mismo. A finales de año, todo se veía de otro color. Ainhoa a punto de emparentar con un chico de posibles de Neguri y de sobresaliente en un bufete de solera. Iker, con el MIR en el bolsillo, tenía vía libre para la realización de su sueño como traumatólogo de campanillas. La
 ama
  ahí andaba, cada año, un poquito más vieja, pero ella hacía comandita con Lupe y se defendían juntas bien, con las rutinas y manías habituales, pero al menos vivita y coleando, que no era poco. Y poco tiempo después, ya ven. En unas pocas semanas, Iker y Ainhoa huérfanos también de madre y encima, con un muerto añadido a las espaldas de los Fernández Betolaza.



Pero bueno, no debía ser cosa sola de que les hubiera mirado un tuerto, peor que eso, tenía toda la pinta de que aquello tenía que llevar más hechizos que una convención de brujos, ahí es nada. Según pasaban las semanas, se salía de Málaga y se entraba en Malagón. Todo empezó a torcerse, poco a poco, hace unos pocos años. La muerte de
 aita
 , las malditas fotos del ordenador, el cadáver de Ignacio y ahora el fallecimiento de la pobre
 ama
 .



De todas formas, Iker no era chico de mueco, estaba acostumbrado a que las heridas se las lamiera él mismo y en eso estaba. El futuro traumatólogo estaba superado ya por todas las desgracias que le habían caído del cielo y estaba deseando pasar página. Hacía escasamente una semana, que habían dado sepultura a su
 ama
  del alma y poco más, que Ignacio fue desenterrado de su caserío. Muchos sobresaltos, también para un joven médico ya con el título en el bolsillo. Deseaba ir de una puñetera vez ya, para Basurto y dejar Atáin y toda la maldita jodienda de los últimos meses. El pueblo no había reaccionado mal, que a los Betolaza se los apreciaba y el muerto estaba ya en el hoyo y poco se podía reprochar a los hijos.







Cada vez que timbraba el teléfono, un sobresalto invadía a Iker, siempre esperando lo peor, y no digo nada si el número era oculto o desconocido, en esos casos directamente se echaba a temblar. Y aquello fue lo que pasó aquella tarde.



Sonó el teléfono de Iker y su corazón se aceleró.



“Joder, número desconocido, alguna putada, seguro”, pensó Iker.



—¿Sí?



—Hola, soy Alfonso. Eres Iker, ¿no?



—¿Qué Alfonso?



—¡Joder!, Alfonso García de tu clase de la carrera.



—¡Ah, sí!, perdona. Es que no sabes que semanitas llevo, ya casi ni me entero, estoy medio ido.



—Bueno, me imagino. No te preocupes. Por un momento pensé que habías olvidado que fuimos compis de jefes de mesa.



—No, no, ¿cómo olvidarme? ¡Si hacías las disecciones más perfectas que Vesalio, tío! Yo lo intentaba todos los días, pero no había manera. No te llegaba ni al talón, me cogía unos rebotes de cojones, ¡qué leche!



—Oye, felicidades que ya sé que te quedas en Basurto, en Trauma.



—Sí, lo que me gustaba, y ¿tú?



—Yo, ya sabes que me gustaba la Patología y sigo por allí. Cojo Patología en Cruces. Lo mío es pelar cadáveres, ¡ja, ja, ja!



—Sí, sí, siempre te ha gustado eso.  Bueno, y lo mío, no te creas, voy para carpintero, ya te digo. Es lo que tiene la Medicina, que siempre hay un roto para un descosido.



—Ya sabes que iba con el doctor Madina. De hecho, siempre lo ayudó en las autopsias, que hay que ahorrar unas perras para el verano. A más autopsias, el bolsillo se pone más caliente.



—Sí, que el
 kalimotxo
  está muy caro.



—¡Ja, ja, ja!, eso, eso.



—¡Qué vamos a hacer!, es lo que nos toca.



—Oye, siento lo de tu
 aita
  y todo el follón este del cadáver enterrado en vuestro caserío. Nos han asignado a nosotros la autopsia, por eso te llamaba.



—¿Y eso?



—Es que quería hablar contigo en persona. No es un tema para tratar por teléfono, ¿te parece?



A Iker no le hacía mucha gracia. Estaba claro que como herida purulenta, se abría una y otra vez y no había forma de cerrarla.



—Bueno, vale.



—¿Puedes venir mañana? Es que tenemos que cerrar la autopsia ya. Tenemos un plazo para entregarlo a la familia. Hay algún detalle que podría ser interesante y me gustaría hablarlo contigo. ¿Puedes venir aquí a Abando, al Instituto hacia las seis?



—Mira, Alfonso, estoy ya muy quemado con este tema, no te lo puedes imaginar, y querría acabarlo ya. Yo no tengo culpa de nada, como te habrás dado cuenta y me estoy chupando desde hace varios meses todo este marrón, ¿de verdad que es necesario?



—Lo siento Iker y te comprendo, pero necesito verte personalmente. No te voy a molestar más, de verdad.



—Venga, de acuerdo. Nos vemos.



—Un abrazo.



A estas alturas, andaba Iker más quemado que el palo de un churrero, que el tema ya hace tiempo se había salido de madre, pero el responsable, desde hace meses, estaba criando malvas. Por otro lado, era urgente. Jueces y
 Ertzainta
  ya estaban en trámites de archivar la causa, que como bien dice la solana, el muerto al hoyo y los vivos al bollo.



Al día siguiente, cogió de nuevo la Burra y se dejó caer por Abando. A eso de las seis entraba en el Instituto Forense. Subió las siniestras escaleras a juego con el
 animado
  ambiente del lugar, que ya le eran familiares, por las prácticas de Legal en sexto de Medicina. Se dirigió al despacho y se encontró a Alfonso en pleno fregado con el microscopio.



—Toc, toc.. , ¿Alfonso?



—¡Hombre, Iker!, ¿qué pasa, tío?



—¡Ja, ja, ja!, ¿qué cuentas?, ¿también duermes aquí? —preguntó Iker con una sonrisa irónica en la cara.



—Ja, ja, casi, casi…



—Tú me dirás, qué ya eres especialista, ¡vive un poco la vida! Ahora toca levantarse a las once hasta incorporarse. Ten en cuenta, que estas son las últimas vacaciones en condiciones que te quedan. Como las del cole cuando éramos unos críos y acababa el curso, ¡eso sí que era un verano en condiciones! A partir de ahora, partidas, rodeadas de guardias y encima, dando las gracias.



—Eso es verdad, que un poco gilipollas sí que soy.  Bueno, al grano. Oye mira, te he llamado por el cadáver aparecido en tu casa.



—Ya me imaginaba. No sabes que martirio es esto, Alfonso. A ver si empiezo a desconectar un poco, lo necesito. Estoy hecho polvo.



—Lo supongo. Bueno, la identificación no da a lugar a dudas, están pendientes las pruebas de ADN, pero huellas dactilares, familia, morfología ósea, placas dentales y edad coinciden en que es un desaparecido de Atáin de nombre Ignacio Arana.



—Bueno, no hacía falta tanto paripé. Eso ya lo sabía yo antes de que lo sacara la
 Ertzaintza
 . Y cuando levantaron el cadáver menos dudas todavía. Lo tenía claro.



—Sí, además por la humedad del terreno estaba saponificado por lo que fue fácil identificarlo para los testigos familiares.



—Alfonso, de eso no había ninguna duda y ¿para eso me has llamado?, la verdad, tío, no era necesario. Como te imaginarás estoy deseando pasar página que yo no tengo culpa de nada.



—No, no era para eso. Anda ven.



Alfonso se levantó de su silla, apagó el microscopio y cogió dos batas de la percha. Se puso una y entregó otra a Iker.



—Venga, Iker. Vente a recordar nuestros viejos tiempos de jefe de mesa. Te voy a quitar seis años de encima.



—Joe, tío. Esto es lo último que pensaba que iba a hacer hoy.



Era ya tarde y ya solo quedaban una secretaria y un par de señoras de la limpieza desperdigadas por el Instituto. Bajaron las escaleras y llegaron a la sala de autopsias. Encendió los focos del techo y se dirigió a la nevera nicho, donde estaba refrigerado el pobre Ignacio. Iker no dijo nada. No le hacía especial ilusión ver de nuevo los restos del crío, que encima se había cargado su
 aita,
  pero Alfonso era un tío serio y estaba seguro, de que por algo importante lo habría llamado. Así que tocaba hacer de tripas corazón, aguantar el tirón y soportar ese último trago antes de intentar olvidar definitivamente este calvario. Alfonso abrió la séptima nevera nicho y deslizó las angarillas en las que reposaba el cadáver tapado por una sábana. Lo desplazó hacia el centro, próximo al fregadero y a una mesa con todo tipo de bisturíes y sierras, que era la zona mejor iluminada de la sala.



—¿Qué guantes usas?, ¿L?



—Sí, L.



Alfonso dio un par de guantes talla L, un gorro y unas calzas de papel a Iker. El utilizó unos guantes M, que era más chiquito, y el gorro y las calzas de rigor.



—¿Quieres mascarilla? Yo es que salvó en infecto-contagiosos no uso. Me da más asco el olor de la mascarilla que el olor a muerto. Además, con la pedazo napia que gasto, enseguida me empieza a hacer cosquillas y no aguanto.



—Anda que no sois raros los de forense. Venga, dame una.



Se colocó la mascarilla. Alfonso retiró la sábana que cubría a Ignacio.



—¿Qué? ¿qué recuerdos, eh? ¿te acuerdas el primer día de jefe de mesa? No teníamos ni flores. No sabíamos ni poner la cuchilla al bisturí.



—¡Qué me vas a contar! Los primeros días, cada vez que levantaba la sábana de mi cadáver estaba acojonado. No te lo vas a creer, tenía miedo a que se levantara. Suena a broma, pero era verdad, tío. Debía ser un miedo de esos atávicos que conservamos, sin darnos cuenta, en el inconsciente.



—¡Uff!, peor todavía eran las piscinas de formol. ¡Eso sí que acojonaba! Abrías las piscinas en esa sala, no veías nada, con un tufo a formol que espantaba y en esa oscuridad, vislumbrabas las sombras de los cuerpos. Con decirte que más de una vez he soñado con eso, te lo digo todo.



—No me extraña nada. Lo que hace la costumbre. Al principio más miedo que vergüenza y al final toda la peña hablando de fútbol y contando chistes.



—Sí, sí, así es la vida.



—Lo mismo pasa con el quirófano. ¿De qué te crees que se habla en el quirófano de Trauma? De fútbol o de comida.



Alfonso acabó de destapar completamente el cadáver.



—Bueno, Iker, vamos a dejar de rajar y al grano. Cómo te imaginarás no te he dicho que vengas para recordar viejos tiempos, ¿no?



—Eso espero, Alfonso.



—Pues claro. Venga, ven. Fíjate en el cadáver, tenemos suerte porque por la saponificación se conserva bien.



—No te creas que me es muy agradable, Alfonso. No tanto por el cadáver en sí, como porque era de mi colegio y para qué andar con rodeos, porque lo mató mi padre. A estas alturas, ya te habrás enterado por la
 Ertzaintza
  o la prensa, ¿no?



—Sí, sí, claro. Te entiendo, pero si te llamé ayer, es porque lo que te voy a enseñar es importante y además, eres mi amigo, por eso lo hago.



—Gracias, Alfonso. Lo sé.



—Mira, hay dos datos que son evidentes en esta autopsia. Observa. El primero es que hay quince heridas incisas por arma blanca, probablemente un cuchillo de cocina sin filo tipo de sierra, ¿ves? —mientras con una pinza, Alfonso iba señalando las más relevantes del cuerpo.



—Sí, una exageración para asesinar un crío.



—Eso es. Fíjate, al menos ocho son mortales de necesidad. Eso denota un crimen pasional, implica saña. Para nada, algo accidental, como se ha especulado en algunos medios.



—Desde luego, eso está claro.



—Si realmente era tu padre, tú me dirás, puede indicar dos cosas, un ataque de ira, por algo que le pudiera haber hecho Ignacio que lo hubiera llevado a perder la cabeza. No sé, se me hace raro, tal vez, romper algo muy valioso. ¿Se te ocurre algo?



—No, no.



Iker guardaba silencio. La buena fama de los Betolaza ya había huido por la ventana con la aparición de Ignacio en su caserío como para difundir por Bilbao los vicios ocultos de
 aita
 .



—Además, las heridas son profundas, contundentes, evidenciando furia o ira. El número y la profundidad es un dato que tampoco puede pasar desapercibido, Iker.



—Desde luego.



—Y la otra posibilidad, Iker, es que tuvieran una relación sentimental y que fuera un crimen por amor. Bueno, esa la descartamos, ¿no?, que tu padre estaba felizmente casado y era de los de a la antigua usanza, que yo coincidí con él en la graduación y era todo un caballero, todo un señor, pero que no quitaba ojo a las señoras de buen ver, ¿eh?, que de eso me di cuenta y me fijé yo.



—Sí, sí, eso es verdad.



—Estos son datos que no cuadran con tu padre, pero bueno, todo puede ser.



—Ya.



—Pero por estos datos solo no te habría llamado. Iker, hay un último hallazgo definitivo que me ha hecho contactar contigo. Mira, observa el cuerpo con detenimiento. A ver si se te ocurre algo.



Alfonso dejó un instante pensativo a Iker en plena exploración ocular, mientras se retiraba unos metros y observaba con una sonrisilla de suficiencia intelectual a Iker. Transcurrido un rato, se acercó de nuevo donde su amigo.



—¿Qué? ¿lo pillas, tío?, ¡qué sacaste mejor nota que yo en Legal, pedazo cabrón!



—¡Joe, Alfonso! Esto es como un examen de Legal. Lo que se me ocurre, es lo que has comentado. El número y la profundidad de las heridas, que denotan saña.



—Sí, desde luego, pero ¿seguro que no caes en nada más? Yo me refiero a un último dato trascendental.



—Pues no se me ocurre nada, Alfonso. Lo siento, anda sácame de dudas.



La sonrisilla en la cara de Alfonso se acentuó con un acentuado deje de suficiencia.



—Como sabes, en la comida de graduación tu padre y yo hicimos buenas migas. La verdad es que me cayó muy bien, un tío encantador. Estábamos sentados codo con codo y nos hicieron bastantes fotos durante la comida. ¿Sabes por dónde voy, no?



—Ahora mismo, estoy perdido.



—De hecho, Las fotos de graduación las guardo con cariño en un álbum de piel. Mira, antes de llamarte las revisé todas para confirmar mis sospechas. ¿De verdad que no lo coges?



—Pues no. Anda, acaba ya que me tienes en ascuas. Ten en cuenta que es mi padre y esto nos tiene a toda la familia hundida.



—Vale, ven. Mira las trayectorias de las heridas, ¿te das cuenta?, no hay ninguna duda, todas están hechas por un zurdo. El que mató a Ignacio era un zurdo, no pudo ser tu padre, por eso te he llamado. Un diestro no podría hacer estas heridas por su dirección y menos quince puñaladas con ensañamiento.  En fases de excitación, el organismo como autodefensa elige siempre el brazo más útil y tu padre era diestro.



—Ya, ya —Iker reflejaba en su cara la sorpresa.



—Mira, el crimen tuvo que ser así. Hay dos heridas en espalda, una en costado y doce en cara anterior. El homicida, que todavía no se puede concluir si es homicidio o asesinato…



—Anda, que no eres purista.



—Oye, de purista nada, que la pena es muy distinta y no sabemos si había premeditación.



—Eso, sí.



—Bueno, sigo. Lo que te decía. El ataque se inició por la espalda. Dos primeras heridas. La víctima empezó a girarse para defenderse. Ahí se realizó la herida en el costado. La víctima cae en decúbito supino y ya indefensa, recibe las doce puñaladas restantes. Todas con la mano izquierda. Las anteriores están hechas desde delante con la mano izquierda y las posteriores desde detrás, antes de caer al suelo y con la misma mano, no hay duda, Iker. La verdad, tío, no entendía que tu padre fuera responsable de un crimen pasional, pero bueno, nunca sabes. Pero estaba casi seguro de que era diestro. Por eso, enseguida, tiré de las fotos de la graduación y confirmé con las de la comida lo que sospechaba, era diestro. Todos los cubiertos los cogía con la derecha y también un bolígrafo con el que se le ve en una foto donde nos escribió vuestra dirección.



—Sí, sí, era totalmente diestro, ya te lo digo yo, y no solamente eso, sino incluso en el colegio no dejaba a ningún alumno coger nada con la izquierda.



Iker quedó estupefacto durante unos segundos, con la mirada perdida sobre el cuerpo de Ignacio. No acertó a articular ninguna palabra más durante un rato. Alfonso prosiguió.



—Mira, yo sé que a vosotros no os afectaba especialmente. Tu padre está muerto y las responsabilidades penales se han esfumado. Por otro lado, los padres de Ignacio no quieren saber nada, que es de lo primero que se han fijado los jueces para intentar aligerar el caso, ya me entiendes. La familia no hace más que dar largas y no quieren follones. Lo que nos pide es que les demos el cadáver para enterrarlo y olvidarse del tema. Es como si se avergonzara de su hijo.



—Ya.



—Y La
 Ertzaintza
  ni te cuento. Tampoco quieren saber nada del tema. Ya saben lo de que el asesino tiene que ser zurdo y cambian de tema. Les interesa para sus estadísticas, echarle el muerto encima a tu padre, que figure como caso resuelto, un éxito más para sus números y a otra cosa mariposa. Como tu padre está muerto y no lo pueden encarcelar, pues ya está. Caso cerrado y adiós muy buenas.



—Joe, Alfonso. Me has dejado de piedra. No sé qué pensar.



—Mira, por lo que realmente es injusto, es por la memoria y el recuerdo de tu padre que quede entre vosotros y también en tu pueblo. ¿Por qué cojones, si tu padre es inocente va a caerle en su honor la mancha de la muerte de un crío? No es justo. Piénsalo.



—Sí, déjame pensarlo esta noche y mañana te digo. Cómo te imaginarás, estoy un poco abrumado, tío. Todo esto es una pasada.



—Ya veo.



—Eres una máquina, me has dejado alucinado. Mira, todo este tema ya se ha llevado por delante a mi
 ama
  y a mí, a este paso, también me va a matar, Alfonso.



—Vale. Pásate si puedes mañana hacia las seis.



—Agur
 .



—Una cosa más. Date cuenta, Iker, que también somos la memoria que dejamos en los demás. Comprendo que sea un marrón para ti de cojones, pero es injusto que tu padre quede como un asesino en Atáin cuando todos sabemos que es imposible.



—Eso es verdad. Lo voy a pensar, tío.



—Ya ves, a veces me da la venada y me pongo transcendente, tiene bemoles. Bueno,
 agur
 ,
 agur
 .



Marchó para su piso de traumatólogo en Bilbao, desorientado y ciertamente todavía estupefacto. Alfonso no sabía nada del lado oscuro de su
 aita.
 No le había contado nada ni lo pensaba hacer. De las malditas fotos del portátil ni siquiera Ainhoa sabía nada. La hermana, ante tal brete, hubiera sido capaz, por la vergüenza del qué dirán, de cambiar el apellido. La
 Ertzaintza
  andaba un poco desorientada, por decir algo. No cuadraban los hallazgos del crimen y la autoría por parte del maestro, pero la verdad era que quedaba claro, que él lo había enterrado esa tarde en un inmenso agujero del que asomaba una ramita de castaño, de eso nadie tenía la menor duda. Jueces y policía vasca bastante tenían ya con los casos pendientes de los amigos del tiro a la nuca como para coleccionar crímenes nuevos e irresolutos. La productividad variable de fin de año andaba en juego y si el maestro había enterrado al pobre chiquito, pues blanco y en botella. Él lo había matado y punto. ¿Quién lo iba a matar, si no?, ¡cojones! Además, por suerte los muertos no pasaban por chirona y no los defendían picapleitos tocapelotas pendientes de hasta el último detallito del sumario. Así que caso cerrado.



En Atáin, más de lo mismo. Andaban más perdidos que un pulpo en un garaje. En cada corrillo que se formaba, ya fuera de
 amonas
  o de chiquiteo, nadie hablaba de otra cosa y a la vez, nadie entendía nada, pero tampoco querían saber más de ese crimen que desprestigiaba al pueblo. Anhelaban pasar página y que la aldea siguiera siendo conocida por sus paisajes de postal, sus quesos de oveja y sus viandas de club del gourmet. Hasta a los Arana no les hacía ninguna gracia, y si tenían que elegir, preferían tener al hijo identificado en un nicho en el cementerio del pueblo a buen recaudo y a escasos metros de distancia, que dando guerra, vaya usted a saber haciendo qué y en qué recóndito lugar del sur, pegado a un cartón de vino.



Llegó Iker a su casa y se tiró en la cama. Enchufó de nuevo a modo
 on
 su cabeza. El chaval no tenía un pelo de tonto y a la vez, a estas alturas, era el mejor informado del caso. Esa tarde se había hecho la luz, qué máquina este Alfonso, le había dado la clave para saber quién había asesinado a Ignacio. Si tenía que ser un zurdo, no hay duda de que había sido su amigo del alma, Kepa. ¡Joder!, por eso sabía el puñetero que Iker no lo iba a encontrar por Cádiz, ¡qué cabrón!, pero ¡leches!, ¿crimen pasional?, y ¿por qué, cojones?, tal vez, ¿estaría colado por Ignacio?, ¿en serio?, ¿no es un poco raro, eh? Vaya usted a saber, pero era lo más probable. Otra cosa, ¿y por qué su
 aita
  lo recoge y lo entierra en su caserío? Eso no estaba muy claro. Iker se olía que Alfonso pensaba que su
 aita
  era un santo. De su lado oscuro, seguro que no intuía nada, pero tenía claro que no podía ser el asesino. No hay duda de que se perdía en los motivos por los que apareció el crío enterrado en el caserío, pero ese no era su problema. Toda esa información, sí era la que disponía Iker, pero él no estaba dispuesto a contar ni pío. Hasta ahí habíamos llegado y punto.



Había también otra cosa que le daba una pereza de cojones. Si el asesino era Kepa, que era lo que pintaba, el tapón de la botella de champán no aguantará y toda la basura saldrá sin demora y a borbotones. Se llegaría a la verdad, pero con conocimiento de todo bicho viviente en kilómetros a la redonda de a lo que se dedicaba el maestro en su tiempo libre. Por otro lado, siempre quedaba la posibilidad de hacerse el sueco, centrarse de una vez por todas en su residencia, mirar hacia otro lado, que Kepa siguiera coleccionando desahucios y sufrimiento a sus espaldas y que
 aita
  quedara con la
 buena
  fama de ser un
 sanote
  asesino de chiquitos, en vez de la otra cara de la moneda, la deshonra de ser un santurrón pederasta con una retahíla de alumnos muertos en vida en su mochila.



Y no era fácil la elección. Aquella noche, no pegó ojo dándole vueltas a la mollera. Iker se había metido en el ajo para no dejarlo a medias. Si ahora se iba a rajar, para eso, lo mejor habría sido cerrar el portátil de
 aita
  a su debido tiempo y borrón y cuenta nueva.



No le costó muchos quebrantos de cabeza el tomar la decisión definitiva. A estas alturas de la película, no había vuelta atrás. Había que llegar hasta el final. Las cosas habían cambiado radicalmente en los Betolaza los últimos años. Los
 aitas
  ya fallecidos y él junto a su hermana por el Botxo. Pues, ¡qué leche!, si en Atáin y los alrededores se ponían pesados, sería cosa de apretarse los machos. La suerte era, que como mucho, solo un par de veces al año, por san Antolín y en Navidades, todo lo más, tocaría el papelón de revivir la pesadilla. Iker tenía claro que el fantasma de Ignacio le roería su conciencia una noche sí y otra también, si a estas alturas, no ponía todo de su parte. Además Kepa era un asesino sin arrepentimiento y empeñado en joder la vida de la gente humilde y sencilla. Estaba claro, que cada palo debía aguantar su vela.



Llegó al día siguiente al Instituto y se encontró de nuevo a Alfonso pegado a un microscopio, como casi todos los días a la misma hora.



—¿Qué pasa Alfonso?, ¡qué se te va a quedar cara de microscopio, tío!



—¡Ja, ja, ja! es verdad. ¿Qué?, ¿alguna novedad?



—Sí, Alfonso. Creo que ya sé quién puede ser el asesino.



—¿Sí?, ¡no jodas! Cuenta.



Se giró Alfonso hacia Iker y dejó lo que tenía entre manos para prestarle mayor atención.



—El mejor amigo de Ignacio en el colegio era un chico del pueblo, de nombre Kepa. Además, se da la coincidencia de que era zurdo.



—Eso encaja, Iker. Sigue.



—Desde que desapareció Ignacio, nunca ha querido hablar de su amigo. Evita la conversación.



—Eso también cuadra. Oye, y dado que tiene pinta de pasional el crimen, ¿alguna posible causa?, ¿alguna tía que les gustará a los dos, por ejemplo?



—No, eso no, seguro, por ahí no van los tiros. Kepa es homosexual.



—¡Joder!, todo encaja. Oye, y este Ignacio, ¿era su pareja?



—No, que yo sepa, pero tampoco te lo puedo decir seguro. Ignacio no era ni chicha ni
 limoná
 , nunca lo vimos con tías, pero tampoco con tíos.



—Nunca sabes, piensa que tu pueblo, Atáin, es una aldea como las del Goikerri y Kepa seguro que andaría siempre a escondidas, sin muchos alardes, ¿no?



—Bueno, no sé, puede ser.



—Me cuadra bastante todo esto. Lo que no entiendo es cómo Ignacio acabó en tu caserío. De todas maneras, tu padre está muerto y no podemos saber más. Lo que está claro es que todo pinta que no lo mató tu padre. De eso estoy seguro, Iker. Nunca sabes, tío. Igual hay suerte y Kepa se va de la lengua y nos cuenta todo. Oye, y ¿por dónde anda este tío?, ¿está en el pueblo?



—No, no, es economista. Anda por Madrid.



—¡Ah!, y ¿estarías dispuesto a ir a hablar con él, a ver si larga algo y mete la pata?



—Sí, sí, ya lo he pensado y lo tengo claro. Estaría bien cerrar definitivamente este caso en firme y no en falso. De perdidos, al río. Lo único, a ver si pica el anzuelo. Haré todo lo posible.



—Vale, perfecto. Ya verás que mosqueo se cogen la
 Ertzaintza
 , jueces y la policía judicial.



—¿Y eso?



—¡Ja, ja, ja!, no te preocupes. Los tenemos cogidos por los huevos, ya verás.  Tiempo al tiempo. Por ellos, lo archivarían y a otra cosa mariposa. No quieren historias, pero sí nos ponen pegas, amagamos con una carta al director en el Correo y se cagan en los pantalones fijo. No les queda más remedio que hacernos caso. Con el informe de las autopsias en el que queda claro que el asesino es un zurdo, tenemos suficiente. No les queda más remedio.



—Te la sabes todas, tío.



—Ya sabes lo que dicen del diablo, ¿eh? Ahora, lo que necesitamos es autorización de escuchas para cuando vayas a hablar con ese tío a Madrid, para que tengan validez, y que te den cobertura. Y eso nos lo tiene que dar la policía judicial. Mañana lo gestionamos, ¿vale?



—Joe, tío, ¡qué bien te mueves por las cloacas del Estado!



—¡Ja, ja, ja!, ya te digo. Es que a estas alturas, tengo mucha mili hecha. Voy a hablar con el jefe, el doctor Madina, para que me firme los papeles e informarle de las últimas novedades. Es un tío de puta madre, seguro que no nos pone ninguna pega. Sabe un huevo de Medicina Legal, bueno, esto ya lo sabías tú por la carrera, también te dio clases. Hace unas autopsias supercompletas, no se le escapa un detalle y siempre te enseña algo. Además, ya ves, sabe delegar en el equipo. Entonces,  ¿te acercas mañana como hoy a eso de las cuatro, más o menos, que Fernández, el de la judicial, estará libre y cursamos al juzgado la solicitud de escuchas, y de paso, sondeamos a ver cómo respiran?



—Vale, de acuerdo. Mañana nos vemos.



—Fernández es
 ertzaina
 , pero depende del Juzgado.



Iker pasó el día con la mosca detrás de la oreja. Se veía de chivo expiatorio para esa última vista que deseaba que fuera la definitiva. ¡A ver si era verdad!, que se estaba acostumbrando a cerrar una tapa y que se le abrieran tres. Pero una vez ya pringado, tocaba dar el do de pecho, costara lo que costara.



Se dirigió al piso de Bilbao a hacer noche. Antes de acostarse, se ventiló un par de cervecitas Keler y un pincho donostiarra precocinado. Un plátano y una cuajada fueron la guinda del pastel. Durmió a pierna suelta, ya podía ser el fin del mundo al día siguiente, que no se iba a inmutar, después de lo visto y vivido los últimos meses. A la mañana siguiente, se levantó con pausa y después, se dio una vuelta para visitar a sus compañeros de Trauma en Basurto. Sin novedad en el frente. Lo estaban esperando como agua de mayo, que el trabajo a repartir entre uno más, siempre era más agradecido. Tras un par de gestiones, se hizo la tarde como siempre, en un pis pas, y ya tocaba acercarse donde su colega.



Llegó al Instituto puntual y se encontró a Alfonso, como casi todos los días, pegado a un microscopio. Transcurridos unos quince minutos, terminó lo que se traía entre manos y ya estaba listo para acudir junto a Iker al cuartel de la
 Ertzaintza
 , que estaba a escasos trescientos metros, y así ver cómo respiraba Fernández, agente de la policía judicial. Fernández era dos en uno. Había cursado Derecho y a la vez, era un
 ertzaina
 . No era un pelanas, sus conocimientos, después de tantos estudios, se le suponían y verdad era. Además, como veterano perro viejo en el oficio, era duro de pelar, pero con eso ya contaba Alfonso.



En la puerta de la comisaría, el futuro patólogo aleccionó a su compañero sobre lo que tenía que hacer.



—Oye, Iker, con estos de la judicial, déjame a mí hablar. No podemos meter la pata, que se va todo al traste. Hay que andar con pies de plomo. Pero no te preocupes, ya sé yo de qué pie cojean. Ya verás, como los cogemos por los huevos.



—Nada, nada, no te preocupes. Yo no digo nada.



—Lo único, si te pregunta algo sobre las escuchas y sobre si te ofreces voluntario para ir a hablar con el sospechoso, di que sí, claro.



—Vale. Eso está hecho.



Subieron los dos al despacho de Fernández. Un rimbombante letrero que decía: “Unidad Policía Judicial de la Ertzaintza” acompañaba a una puerta de cristal esmerilado, como las que hay en cualquier comisaría que se precie.



—Toc, toc, ¿se puede?



—Sí, adelante.



El agente estaba solo en el despacho. Andaba sentado en una silla giratoria enfrente de una pantalla de ordenador.



Todo fue ver a la pareja y el
 ertzaina
  apretó el culo. Sabía que si Alfonso se había tomado la molestia de pasar por allí, no era para darle una palmadita en la espalda, para eso ya estaba el teléfono, sino más bien, para joder la marrana. Y peor pintaba, cuando el aprendiz de forense sacó el tema del Athletic. Siempre que quería pedir un favor, atacaba con lo mismo. Ambos eran forofos de los leones y con lo
 único
  importante, se empezaba por buen pie.



—¿Qué pasa, Fernández? El domingo nos la jugamos con el Valencia, ¿no?



—Bueno, tenemos margen. Lo que tiene cojones, es que no seamos el primer equipo de Euskadi, que nos dé sopas con honda el Alavés. Cualquier día, a Zarra le da un infarto, ya verás.



—No te quejes, que el filial de Madrid, tiene pinta de que baja a segunda. Están todavía peor que nosotros y mira que es difícil. Nunca pensé que añoraría los años de Clemente, pero así es la vida.



Ambos forofos conocían que el Atlético de Madrid fue fundado por unos bilbaínos y de ahí venía la similitud de la indumentaria. Ese era el motivo, que a semejanza del agua del Nervión, al Atleti lo llamaran su filial.



—¡Uff!, no creo, hombre, que no ha descendido nunca. Es un histórico, como nosotros, y lo de Clemente, por favor, ni lo mientes, ¡qué horror!



—¡Ja, ja, ja! Bueno, bueno, no te fíes con lo de ser histórico. Ya sabes el refrán de lo de las barbas de tu vecino.



—Anda, pide por esa boquita, que ya sé por experiencia, que no has venido a hablar de fútbol. ¡Qué nos conocemos desde hace tiempo!



—¡Ja, ja, ja!, ¡cómo dominas los terrenos!, va. Mira, es por la autopsia del cadáver de Atáin, que lo tenéis en fase de instrucción, nosotros ya la hemos acabado, solo nos falta redactar el informe.



—Sí, sí, es así. Cuando nos remitáis el informe, casi cerramos el caso. Ya sabes, que el asesino u homicida, es el maestro, el dueño del caserío, que coincidiendo con la desaparición del joven, compró un castaño y lo enterró donde plantó el árbol. Todos los testigos en la casa y fuera lo corroboran. Además, como sabrás, está muerto, murió en enero de un infarto. La familia de la víctima tampoco está muy por la labor de mover mucho el tema. Así que no hay responsabilidades penales. En breve, a archivo. Oye, ¿no querréis enchironar a un muerto, verdad?



—No, Fernández, pero el asesino es imposible que fuera el maestro.



—¡Anda, no me jodas, Alfonso!



—Siento, daros el coñazo, pero el asesino era zurdo y el maestro era diestro.



—¡La puta de oros! Ves, todos los expedientes que tenemos ahí pendientes, ¿eh?   —el agente con un brote de cabreo, se había girado en su silla y señalaba un taco de papelotes en la balda de encima de su cabeza—. ¡Pues vamos de culo!, ya te lo digo. Ahora, venís a liar la marrana de casos que no tienen recorrido, la verdad, no os entiendo. Tengo ahí asesinatos de ETA pendientes y me vienes, para un caso más claro que el agua que tenemos, ¿a dar por saco?



—Lo siento, Fernández, pero el maestro no es el asesino.



—A vosotros no os afectará, pero la productividad de fin de año que nos pagan, depende de que demos salida a ese tocho, ¿lo sabes?



—¿No me estarás sugiriendo que falsifique un informe, no?



—No, hombre, no es eso. Solo que no le deis tantas vueltas, que el caso este es muy claro.



—Tú sabes que tengo buena relación con vosotros y siempre que podemos os echamos un capote.



—¡Joder, entiéndenos! Colabora en no liar los sumarios, más de lo que están, ¿vale?



—Mira, por supuesto que no vamos a cambiar el informe. Mañana os llega. Ya sabéis por experiencia cómo nos la gastamos en el Instituto. Si no hay colaboración por vuestra parte, la semana que viene sale en el Correo y en ETB.



Fernández quedó unos instantes en silencio. Era consciente de que lo tenían cogido por los mismísimos.



—¡Anda, que no sois cabrones!, y ¿qué queréis exactamente que hagamos?



—Mira, este es Iker, el hijo del maestro. También es médico. Futuro traumatólogo de Basurto. Tampoco es muy difícil lo que os pedimos.



—Dime.



—El amigo íntimo de la víctima es zurdo. Estamos convencidos de que es él. Es homosexual y vive en Madrid, pero cuando el crimen, era prácticamente el único amigo de Ignacio Arana. Ahora nunca quiere hablar del tema. No hay ningún zurdo más en su círculo próximo.



—¿Qué quieres? ¿Que cursemos al juez solicitud de escuchas? Y luego le demos cobertura, ¿no?



—Eso es. Iker se ofrece de voluntario para ir a hablar con el sospechoso. Son amigos y vecinos de Atáin, a ver si le puede tirar un poco de la lengua.



—¡Qué cabrón eres! Ya sabes que con lo de la prensa me tienes cogido por los huevos. Vale, hablo mañana con el juez y la curso. Mañana te cuento qué dice, pero que no te quepa duda, de que nos tienes hasta los cojones.



—Venga, que todo es por dar con el verdadero asesino, ¿no? Oye, seguro que nos comprendes, ¿por qué se va a quedar el padre de mi amigo con la fama y la honra dañada en su pueblo, sin razón alguna?, ¡qué todos sabemos cómo son los pueblos!



—Venga, va. Y lárgate que no me das más que disgustos.



—¡Epa, Fernández! ¡Aúpa Athletic!



—No me jodas, no me jodas. Tira, tira.
 Agur
 .



—Agur
  y
 eskerrik
  
 asko
 .



Bajaron los dos amigos con cara de satisfacción. Salieron por la puerta, mientras entraba un carterista esposado acompañado de una pareja de
 ertzainas
 .



—¡Ja, ja, ja!, Iker, ¿ves cómo lo teníamos cogido por los huevos?



—¡Qué cabrón! Ya veo que sabes latín.







Capítulo 10





Pues todo fue mentar a la bicha y problema solucionado. La verdad era que no se podía quejar, Alfonso tenía buen maestro. El doctor Madina era un forense de gran prestigio. Para su desgracia, una multitud de guardias civiles, policías y militares habían pasado por sus manos por culpa de la ETA. Su experiencia y ojo clínico, había propiciado el desenmascaramiento de multitud de crímenes. Profesor y discípulo eran como uña y carne. Alfonso estaba bien enseñado y el catedrático delegaba todo lo que podía en él. De hecho, Fernández conocía que eran tal para cual y le trataba como si del mismísimo doctor Madina se tratara.



Al día siguiente, todo empezó a encajar como preveían y planeaban los forenses. Fernández llamó al Instituto.



—¿Sí? —respondió Alfonso al teléfono.



—Oye, que soy Fernández. Tema resuelto. El juez De la Hoz ha dado el permiso. Ya está hecho el auto. También te aviso, para que lo sepas, que lleva un mosqueo del copón. Eso de estar todo el día presionando con la prensa no le ha gustado nada. Así que andaros con cuidado.



—Joe, si es por el bien de la investigación. No es para dar por saco, ya lo sabes.



—Ya, ya, pero siempre estáis con lo mismo. Más vale que no os equivoquéis nunca, que está todo el mundo detrás de la cortina, esperando vuestro patinazo.



—Venga, tranquilos, tranquilos, ya será menos.



—Quieren organizar el operativo para la semana que viene. Van a cursar orden a la Judicial de Madrid para que os den apoyo. Se van a poner en contacto con el hijo del maestro, tú colega, para organizarlo todo. ¿De acuerdo?



—Vale, vale. Ya lo dejo en vuestras manos. Yo se lo diré a mi amigo el traumatólogo.



—No te preocupes. Nos ponemos en contacto con él. Venga,
 agur
 .



—Agur, agur.



Iker volvió a Atáin por unos días. Por fin, por suerte, parecía que de una vez, se veía luz al final túnel. Falta hacía. Ahora, sí que el tiempo acuciaba, en cuestión de días, tenía que incorporarse a Basurto y luego, ya no habría tiempo para resolver entuertos.



El caserío de los Betolaza, a estas alturas, estaba desconocido. La Lupe seguía impresionada por todo lo acaecido, la verdad, como para no estarlo. La alegría caribeña, que no era tonta, sabía que tocaba fin de fiesta. Con la
 ama
  muerta y el hijo trabajando en el Botxo, ya no pintaba nada en el caserío. Tocaba mudanza. A ella le daba pena, también a Iker, pero era ley de vida, ¡qué se le iba a hacer! Estaba claro que en la calle no se iba a quedar, por eso no había problema. Varios caseríos se la disputaban en Atáin. Muchos en el valle sabían del buen hacer y dedicación de la colombiana, y había tortas por hacerse con sus servicios. Además sin duda alguna, un cambio de aires, por mucha pena que le diera, le haría bien.



—Kaixo
 , Lupe —Iker saludó mientras entraba en el caserío.



—Kasso
 , señorito.



—¿Así que te vas la semana que viene con los Eguren, ¿eh?



—Sí, señorito. Aquí ya se acabó —la colombiana empezó a llorar.



—No te preocupes, qué le vamos a hacer, es ley de vida. Anda, dame un beso.



Se abrazaron unos segundos, hasta que la llorera quedó abortada.



—¡Hombre, estás de suerte!, los Eguren son buena gente. Vas a estar contenta, ya verás.



—Ya lo sé, señorito.



—Aquí sin la
 ama
  y encima con el caserío vacío, ya no tenías función. Oye, Lupe, siento todo lo que ha pasado estos meses, que a ti te ha tocado el marrón sin comerlo ni beberlo.



—No importa, señorito. Usted no tiene culpa de nada. La verdad, es que lo que más siento es la muerte de la
 ama
 , yo la quería mucho.



—Ya me imagino. Ha sido muy duro para todos. Oye, ya sabes que cuentas con Ainhoa y conmigo, para lo que necesites, ¿vale? Venga, Lupe, otro beso.



Aquel beso cerraba un ciclo, el caserío de los Betolaza echaba el cerrojo para los restos. Solo
 sanantolines
  y Navidades serían capaces, a partir de ahora, de dar un poco de vida a aquella casa.



Esa tarde fue tranquila, sin sobresaltos. Rara para lo habitual para Iker en los últimos meses. Así que fue una tarde de lectura, cables y módem. Se acostó pronto para lo que el médico estaba acostumbrado en los últimos meses. Al día siguiente, a eso de las once, su móvil sonó con la esperada llamada del Juzgado.



—Buenos días, ¿señor Fernández Betolaza?



—Sí, soy yo.



—Mire, soy la secretaria del juzgado de instrucción, Ana Martínez, hay una diligencia de escuchas, ¿lo sabe, no?



—Sí, sí, estuvimos en la Unidad Judicial de la Ertzaintza, con el agente Fernández.



—Eso es. Según me informan se ofrece voluntario para las escuchas, ¿no?



—Sí, eso es.



—Me comentan que es en Madrid, ¿es correcto?



—Sí, correcto.



—Vamos a dar comunicación a Madrid, para que le den cobertura y custodia. Ya sabe que le colocarán unos micrófonos, ¿no?. El dispositivo no será muy diferente al de las películas, así que supongo que tendrá una idea de lo que se pretende, ¿no?



—Sí, ya me imagino.



—De todas formas, no se preocupe. Los compañeros de Madrid le pondrán al tanto.



—Vale, de acuerdo.



 —Necesitamos saber día y hora aproximada.



—Todavía no lo sé. Tengo que hablar con el sospechoso, para ver cuándo me recibe. Es economista y anda siempre liado, y claro, hay que hacerlo sin que se dé cuenta de lo que pretendemos.



—De acuerdo. Llámeme en cuanto lo sepa, para realizar la gestión. ¿De acuerdo?



—Perfecto. Ahora mismo lo llamo para ver cuando me puede recibir y me pongo en contacto con ustedes. Buenos días.



Le dieron el teléfono del Juzgado y a la media hora, se puso en contacto con el despacho de Cortázar para ver cuando podía acercarse, que él ya estaba deseando finiquitar este tema y poner nombre y apellidos al presunto asesino.



Esta vez fue diferente. La simpática secretaria se había transformado en antipática e ineficaz. Cuatro llamadas hicieron falta para que el señor Cortázar dejara de estar reunido, y eso que entre la primera y la última, habían pasado seis horas. Por fin, tuvo a bien pasarle la comunicación a su jefe y este darse por enterado.



—¿Betolaza? Oye, siento por todo lo que me imagino estáis pasando, pero yo no tengo tiempo para más historias, ¿vale? No te puedes imaginar la que tengo liada en el despacho.



—Kepa, solo quería hablar un día contigo. No será más de media hora.



—Mira, todo lo que tenía que decirte te lo dije el otro día. No quiero saber más historias. Ya es un problema vuestro, así que por favor, dejadme en paz, ¿de acuerdo?



—De verdad, solo será un momento.



—¡Joder, Betolaza! Yo no puedo perder un segundo, en quince días tengo que ir a Singapur y después, a Nueva York. Estar hablando contigo un segundo es perder dinero, ¿lo comprendes? Esto funciona así.



—Por favor, media hora, ni un minuto más.



Se hicieron unos quince segundos de silencio al teléfono.



—Bueno, pero me tienes que dar tu palabra de que es la última vez que te veo el pelo, ¿de acuerdo? Estoy hasta los cojones de todo este tema. De verdad, que muy harto.



—Vale, tienes mi palabra.



—El lunes que viene a las diecisiete treinta y a la media hora exacta te largas, ¿algún problema?



—De acuerdo. Nos vemos el lunes.



—A las cinco y media, treinta minutos y ni un minuto más.
 Agur
 .



—Agur
 .



No se lo podía casi creer. Por fin, el fin de fiesta, parecía más próximo.



Llamó a la secretaria del Juzgado para que iniciara los trámites de las escuchas y contactará con la policía Judicial de Madrid, ahora que había día y hora señalada.



El domingo por la mañana, se dejó caer por Madrid. Ese día viajó casi en secreto, por discreción no había dicho nada a nadie. Si se llega a enterar su peña de amigos de los Madriles que andaba por allí sin decir ni mu, lo hubieran matado a gorrazos, pero Iker prefería pasar tranquilo esas escasas horas. El lunes por la mañana, se acercó a la comisaría que le habían asignado y un par de policías se pusieron manos a la obra.



—Bueno, dos cosas, señor Fernández Betolaza. La primera, vaya al grano. Déjese de fútbol o de historias que no vienen a cuento, y hable del crimen. Unos cinco minutos de enredo o de empatización con el sospechoso, como te monsergan en la Academia y en las
 pelis
 americanas, está bien, pero sin pasarse, que el otro día tuvimos una escucha de cuatro horas y se pasaron tres horas y media hablando de macizas y buenorras, y mire, que nosotros también tenemos familia y llegar a casa a las cuatro de la mañana por eso, pues no nos apetece mucho. No nos pagan para tanto.



—De acuerdo. No se preocupen. El sospechoso solo nos deja media hora de reunión.



—Pues mejor. Ya veo que se ha hecho con la jerga judicial, ¡ja, ja, ja!, la mayoría de la gente dice el culpable, aunque no lo sea, en vez del sospechoso.



—Sí, sí, muchos días con este tema y se me ha pegado el lenguaje. Y ¿la segunda?



—La Segunda, la seguridad. Son a veces, circunstancias peligrosas y en ocasiones, hay que intervenir. Los dos vamos armados y estamos abajo esperando en el coche y escuchando, claro. Ante cualquier momento de peligro o amago de violencia, hay una frase clave con la que procederemos a intervenir. La frase es: “hoy va haber tormenta”. No es necesario que se exponga. Entonces, lo dicho. Ante cualquier peligro, intervenimos. ¿De acuerdo?



—Sí, perfecto.



—Pues nada más. A las cinco le llevamos en el coche camuflado hasta las oficinas. Pase por aquí hacia las cinco menos cuarto. Hasta luego.



—Adiós.



Iker salió intranquilo a dar un paseo y de paso, a hacer tiempo. Le pasó lo que sucede siempre. Cuándo quieres que el tiempo pase despacio, vuela y cuando quieres que vaya rápido, pues pasa con pies de plomo, como le sucedió al Betolaza aquella mañana.



Tras tropecientas vueltas por El Corte Inglés, por fin llegó la hora y se acercó por la comisaría como habían quedado. Le pusieron los micrófonos por los pantalones porque según comentaron los agentes, eran en esa localización más difíciles de detectar. Los probaron y funcionaban perfectamente. Eran más pequeños que una chincheta. Más o menos, como se los imaginaba, iguales a los que había visto en las películas de espías americanas.



—Y ya sabe, señor Fernández Betolaza, nada de exponerse, que para eso estamos. Ante cualquier riesgo, “ hoy va a haber tormenta”, ¿de acuerdo? —recordaron los policías antes de que subiera al despacho.



—Sí, sí, de acuerdo.



Llegó a la oficina. La secretaria había cambiado la cara de simpática de la última vez,  por una de estúpida, una pena, con lo buenorra que estaba. Después de unos quince minutos y una llamada del jefe, lo pasó al despacho. La reunión no empezó mal. Esperaba que Kepa estuviera de peor leche, pero no fue el caso.



—¿Qué cuentas, Iker? Oye, ya te lo dije por teléfono, siento todo el follón en el que estáis metidos.



—Gracias, Kepa.



—Mira, te voy a dar una buena noticia, al final el codo se me ha curado con tratamiento conservador y reposo. Estoy encantado con tu consejo, ya me veía en quirófano, ¡joe!



—Está claro. Siempre que se pueda evitar cirugía, mejor.



—Venga, pues dime rápido. Tengo mucha prisa y no quiero saber nada más de esta historia, ya te lo dije el otro día y por teléfono también. No es mi problema. Os toca a vosotros. Te recibí porque te has comprometido a no volverme a liar en este tema, ¿eh? Siento decírtelo, pero la verdad, es que estoy ya hasta los huevos, como te imaginarás, ¿no?



—Hombre, te comprendo en parte.



—Pues, venga.



—Ya conoces todo el follón en el que estamos metidos.



—Sí, claro. Lo sabe media España.



—Es por Ignacio Arana.



—Ya, ya.



—Quería comentarte un poco el caso. Mira, al final, tenías razón, ya ves, Ignacio no estaba en Cádiz tirado en un parque agarrado a una botella de vino. Lo sabes también por las noticias, ¿no?



—Sí, sí, por las noticias y por mi madre que enseguida me llamó para contarme toda la historia. Menudo follón para vosotros, sin comerlo ni beberlo, tener un muerto en el jardín, ¿no? Casi no era un hijo puta el maestro, ¡qué cabrón!



Iker guardó un instante de silencio. Desde luego, no eran momentos para presumir de padre, pero le dolía que calificaran así a su
 aita
 . El Betolaza retomó el tema y fue de nuevo al grano.



—Oye, Kepa y ¿cómo sabías tú que no iba a encontrar a Ignacio? Me lo dijiste muy seguro y la verdad, me extrañó.



—Y, ¿acerté o no?



—Sí, sí, desde luego. Pero…



—Pero, ¿qué leches? Estaba claro que a Cádiz no se iba a ir ni de coña. No salía de Atáin ni en bicicleta, todo el día en el caserío, era un pueblerino nato, para él, el Goikerri era el ombligo del mundo. Vamos, y no solo eso, con lo que quería a su
 ama
 , ¿tantos años sin hacer una llamada o pedir algo de dinero? Era imposible. Ya se os ve, que sois de pensar poco las cosas, a ver si espabilamos un poco, tío, que ya eres casi un traumatólogo, ¿eh?



El de Cortázar guardó unos segundos de silencio mientras miraba fijamente a Iker. La tensión en el ambiente, también se reflejaba en la cara del economista.



—Kepa, ya vale de historias y cuentos chinos, vamos a dejarnos de milongas. Mi padre no mató a Ignacio.



—¿Entonces?, tú me dirás cómo ha aparecido enterrado en vuestra casa. Todo el mundo sabe que fue tu padre. Ya os vale a los Betolaza, jodiendo la vida a todo el mundo. No sé qué es lo que quieres, de verdad.



—Lo que quiero es saber la verdad y punto.



—¡Pero si tú eres el primero que sabes que tu padre era un cabrón, capaz de todo! ¿Te extraña que mate a un crío?, y ¿no te parece raro que viole a un inocente chaval que no ha salido de Atáin, eh?, ¿eso no te extraña? Mira, me estáis tocando mucho los huevos los Betolaza, así que lárgate de aquí de una puta vez, ¿vale?



A estas alturas, la cara de Kepa sumaba a la de tensión, la de cabreo. Estaba visiblemente enojado. A Iker no le estaba saliendo la jugada como pensaba, antes de marchar tenía que echar toda la carne en el asador. Después de toda la parafernalia montada, no se podía permitir que le saliera el tiro por la culata. De todas maneras, aún le quedaban dos balas en la recámara.



—Kepa, a mí me da lo mismo, yo tengo muchos amigos homosexuales y no hay problema, pero aquí es diferente, todos sabemos en Atáin que Ignacio y tú erais pareja.



—¡Qué hijo puta eres, Betolaza! Nunca pensé que fueras a venir con esas, ahora ¡Tan cabrón como tu puto padre de los cojones! Gilipollas he sido yo por haberte recibido.



Kepa había entrado en un estado incontrolable de ira. El economista, especialista en hacer
 trajes a medida
  estaba fuera de sí, y no era fácil sacar a aquel hombre de sus casillas.



—Cortázar te repito que me da lo mismo, que no soy un carca. Acepto todo tipo de parejas, allá cada uno. A mí, no me incumbe.



—Te da lo mismo, pero te regodeas, sacándomelo para joderme.



—No es eso. Te equivocas.



Se giró Kepa y empezó a explayarse con una verborrea inaudita por Iker, hasta ese momento.



—Sí, sí, es verdad, era mi pareja, ¿pasa algo? Nunca he querido a nadie más en el mundo. Era amigo y compañero, el único que daba sentido a mi vida. Yo solo no hubiera podido soportar todos esos años de infierno. Si no hubiera existido me hubiera tirado por un puente, ¿te vale, Betolaza?, ¿algún problema? ¿Ya te has quedado contento y por fin, me dejas en paz?



Iker acababa de abrir el melón que estaba siendo duro de pelar. Ya no hablaba el traje italiano de postín tamizado por normas políticamente correctas y aprobadas socialmente, era su corazón herido desde hacía muchos años el que se explicaba.



—Ya.



—Cuando el monstruo del maestro se aprovechaba de nosotros, nos castigaba y nos hacía la vida imposible a los dos en secreto. Él era para mí y yo para él. Ignacio había pensado en suicidarse y yo también, incluso habíamos pensado dónde hacerlo. Teníamos pensado saltar juntos de la mano desde la hoz de Arabún, ya sabes, cincuenta metros de caída. Solo aguantábamos con la esperanza de que eso acabara algún día y por el amor que nos profesábamos.



—Os comprendo, Kepa.



—¿Nos comprendes? ¡Vete a la mierda!, tío. Tú no comprendes nada.



—No, hombre. Tranquilo.



 —Mira, ¿tan interesado estás en saber si soy maricón? Pues ya lo sabes, ¿qué horror, no? Ahora, para maricón, tu padre. Además, en todos los sentidos de la palabra. ¿Te vale?, pues ya lo tienes.



—Kepa, de verdad, a mí eso me da igual.



Kepa Se tranquilizó y siguió abriendo el melón. Mientras tanto, debajo de las oficinas los dos policías seguían con las grabaciones y no perdían ripio. Veían que se estaba poniendo interesante la historia. No conocían nada del lado oscuro del maestro que con seguridad, serviría para aclarar muchos puntos oscuros del sumario. De todas formas, el juez iba a recibir toda la grabación y él sacaría sus propias conclusiones. A su vez, andaban pendientes de la palabra clave: “hoy va a haber tormenta”, para intervenir si se ponía la cosa peligrosa.



—Te voy a contar algo más, para que veas qué cabrón era tu padre y a ver si así te quedas satisfecho. Ignacio y yo estábamos muy unidos. Era lo que nos salvaba del hundimiento más completo. Los dos sabíamos que yo era el favorito del maestro. Pues tu padre era tan malvado, que convenció a Ignacio para que me dejara y así conseguir que me quedara más hecho polvo y ya una vez machacado, me pudiera manejar a su antojo.  Así de cabrón era el maestro. Quería exprimirme como un limón y veía que con Ignacio, los dos, nos hacíamos más fuertes. Yo lo intenté convencer, pero Ignacio le tenía miedo y le hizo caso.  Era un tío abúlico, sin carácter y manejable, una pena, y me dejó tirado como una colilla. No sé cómo salí adelante. Aquello pensé que era el final. Me quedé solo dentro de un túnel.



—Ya lo siento.



—Y ahora, lárgate o llamo a seguridad. Eres tan hijo puta como tu padre. No te quiero volver a ver. ¡Idos a la mierda todos, tú y tu puto pueblo de los cojones, de una puta vez!



En ese momento, se hizo la luz en la cabeza de Iker. Por fin, podía atisbar cuál era la verdadera razón por la que Kepa mató a su amigo. Se había vuelto loco, dándole vueltas a la cabeza en esas noches de insomnio, pero no había manera y ahora, parecía empezar a tener sentido ¿Sería que Kepa al sentirse abandonado por Ignacio a su suerte ante el sinvergüenza del maestro y todavía enamorado, en un acto de desesperación mató a su amigo? Pues según aparecían más datos, cada vez parecía más factible. Una vez que el escenario estaba a tono, Iker no lo podía desaprovechar. Cargó la última bala.



—Kepa, mi padre no mató a Ignacio. A Arana lo mataste tú. La autopsia ha demostrado que las puñaladas las dio un zurdo. Mi padre no era zurdo. El único zurdo del círculo cercano a Ignacio eres tú. Tú eres el asesino. Mataste a Ignacio cuando te abandonó por indicación de mi padre.



—¿Te puedes largar de una puta vez, cabrón? ¡Tú, qué sabrás! ¡No te puedes imaginar cómo te quedas de destrozado cuando siendo todavía un adolescente, un pobre chaval, te quedas abandonado de tu pareja, encima delante de un monstruo! Eres capaz de cualquier cosa, incluso de matar a alguien.



—Pero, Ignacio no tenía la culpa. Él era una víctima y era inocente.



—Ignacio era mi pareja y me tenía que haber apoyado hasta el final, como  hacía yo con él. Me defraudó totalmente y me dejó tirado como una colilla. En el fondo, se lo merecía.



Y así fue. Al fin, se descubrió el pastel y todo empezaba a tener sentido. El asesinato de Ignacio, también fue una pequeña venganza de Kepa hacia el maestro. Cortázar sabía que el primer interesado en esconder el cadáver era don Fernando. Si quería preservar su lado oscuro, era impepinable que no apareciera el crío muerto. Así que esa misma tarde, enterró a Ignacio en el caserío, debajo de una ramita de castaño. Si hubiera aparecido el cadáver, sin duda alguna, la
 Ertzaintza
  habría descubierto al autor y Kepa, con escasos dieciséis años, habría largado el martirio al que los estaba sometiendo el maestro. Así que tocó disimular y aficionarse a la jardinería aunque solo fuera por unas horas.



Alea jacta est
 . Por fin, tenían todos lo que buscaban. Iker y los policías se dieron cuenta de que la confesión estaba hecha. Salió del despacho sin demora, ya no necesitaba nada más.



—Bueno, Kepa, me voy. Cumpliré mi compromiso. No te volveré a hablar de esta historia.
 Agur, bai
 .



—A ver si es verdad.
 Agur, bai.



Bajó por el ascensor y llegó al coche. Confirmó con los policías que la grabación estaba correcta.



—Oye, perfecto, has ido al grano, bien dirigido y sin riesgo. Perfecto, ni que tuvieras tablas en el oficio. Oye, ¿querrías trabajar de espía? No lo decimos de broma, esto va en serio.



—¡Ja, ja, ja! Vamos, solo me faltaba eso. En eso estoy pensando. ¡Si me tengo que incorporar en una semana al hospital de Basurto!



—Bueno, bueno, que está bien pagado y nosotros estamos en contacto con los del CSID y creo que necesitan agentes en el País Vasco que hablen Euskera, por lo de la ETA y esas historias, según comentan.



—No, no, solo me faltaba eso.



—Bueno, bueno, que conste que está bien pagado, ¿eh?



—No, no, yo con lo de hoy, me jubilo —una sonrisa irónica iluminó la cara de Iker.



Lo llevaron hasta Chamartín para que cogiera el Talgo, que salía esa misma tarde en un par de horas. Las grabaciones las remitieron al juez responsable y ordenó la detención dos días más tarde, de Kepa Cortázar por el asesinato de Ignacio Arana. Por otro lado, con las escuchas, también quedó al descubierto, lo que los Fernández Betolaza se habían empecinado en esconder, al final para nada, el lado oscuro del
 aita
 , pero qué se le iba a hacer, era lo que tocaba y además, era lo justo. Cada barco debía aguantar su vela y así iba a ser.



Iker llegó a Atáin y solo durmió ahí un par de días. La casa se le venía encima y ya allí, no pintaba nada. La aldea reaccionó razonablemente bien, más que bien, pensaba Iker. Los vecinos deseaban pasar página, aquella maldición que les había tocado, nunca pensaron que pudiera suceder por allí, en un valle tan tranquilo en el que no se movía una mosca. Eso que veían que a veces pasaba en los Madriles o en el Botxo, como muy cerca, apareció, por desgracia, en el caserío de al lado, por inaudito que les pareciera. Confiaban con razón, que el que don Fernando estuviera ya criando malvas, iba a hacer el regreso a la calma y tranquilidad más fácil y llevadero. Tanta era la gana del retorno a la normalidad, que incluso a algún
 abertzale
  tabernario, se le había parado los pies.



—¡Qué hostias!, eso pasa por no coger un maestro
 euskaldun
  —clamaba un batasuno irredento con media botella de vino en sus espaldas en la taberna de Txomin.



—Pues eso no decías hace un año, que bien que te caía cuando os dejó la escuela para el mercadillo —replicó un espontáneo compañero de barra.



—¿Yo?



—Sí, tú. A toro pasado todo es más fácil. Y ya puestos a limpiar, a ver si convences a tus amigos del tiro en la nuca para que tampoco vengan en fiestas, que en Atáin sobran todos los indeseables, pero todos, ¿eh?



 Iker tenía que incorporarse al hospital de Basurto y empezar una nueva vida, y es lo que empezó a planear. Al segundo día, decidió quedar con Jon para ponerle al día de las últimas novedades, antes de que se marchara a Mendaro y él diera carpetazo definitivo al tema. Aquel día, Jon hizo historia, por primera vez, llegó el primero al garito.



—¡Pero, tío!, ¡estás desconocido! Llegas puntual a una quedada, pero ¿qué te ha pasado?



—Anda, anda, no exageres.



—¡Ja, ja, ja!, más te vale, tío.



—Oye, lo que es la vida, al final va a ser verdad que la mentira tiene las patas muy cortas, ¿eh?



—Pues sí, está claro. Yo creo que al final, de alguna manera, estaba deseando confesar. ¿Te imaginas qué remordimiento? Yo no podría vivir con él.



—Debiste hacerle un buen tercer grado, ¿no?



—No te creas, fue más fácil de lo que pensaba. Oye, y no te lo pierdas, que a la policía le debió gustar mi puesta en escena y me ofrecieron la posibilidad de trabajar de espía. Alucinado, me quedé.



—¡Anda, anda! El matahari del Goikerri, tiene guasa la cosa.



—¡Ja, ja, ja!, la verdad que sí.



—Lo que te habrá jodido es que se sepa toda la historia de tu padre que no queríais sacar y os empeñabais en esconder, ¿eh?



—Mira, ahora que mi
 ama
  está muerta, la verdad, no me importa mucho. Yo lo hacía por Atáin y mi
 ama,
  bueno, y también por Ainhoa, que también es muy
  especialita
 . Yo ya no vivía allí.



—Pues ya ves, antes se coge a un mentiroso que a un cojo.



—Está claro. Al final, todo se sabe. Oye, mira quién está ahí, el Trompetas, nada más y nada menos.



—¡Joder!, es verdad.



Mucho peligro tenía ese cónclave y así fue. El Trompetas era amigo de juergas y especialista en abrir y cerrar bares. Se unieron a la fiesta, que Iker lo necesitaba después de tanta tensión acumulada en los últimos meses. Además, los dos amigos, bien educados ellos, le debían una despedida a la parte vieja de Bilbao en condiciones, antes de tomar posesión de sus nuevas responsabilidades como serios y formales médicos especialistas. Y así fue, una juerga con principio pero sin final, como les gustaba a ellos.







¡Pobres desamparados críos!, hiel, frío y luna en el corazón. Por desgracia, un alma de niño, cándida y sola, ni canta ni llora.
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